民國(guó)時(shí)期的記者牛。租界里的口沒遮攔，想說就說，租界外的口上的遮攔也有限，批評(píng)揭黑自不必說，損人罵街也是家常便飯。惹著誰了，告上法庭的不多，上門來砸場(chǎng)子的不少，但是砸完了，記者該罵還罵，反正那個(gè)時(shí)候，一個(gè)報(bào)社值錢的東西也不多。

在來自西方的各種市井觀念中，記者是無冕之王的說法，在中國(guó)特別流行，大家認(rèn)賬，記者也很自負(fù)。很多歷史上的牛人，都有過辦報(bào)（刊）的經(jīng)歷，比如梁?jiǎn)⒊⒄率酷?、章太炎、陳?dú)秀、吳稚暉、陳布雷，他們手里的一支筆，原本都是預(yù)備掃清天下的。到了蔣介石的時(shí)代，當(dāng)年的名記者差不多都已經(jīng)改行，做官的做官，革命的革命，做學(xué)問的做學(xué)問，但記者們依然牛氣不減，官辦的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)起評(píng)選中國(guó)偉人活動(dòng)（類似于我們的超女評(píng)選），揭曉時(shí)，居然第一名是《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的總編陳德徵，第二才輪到蔣介石（據(jù)說把蔣介石氣昏了）。

記者牛，損起人來嘴特別黑，旁觀者見了，哈哈一笑，當(dāng)事人聽了，會(huì)恨無地縫可鉆。不過，凡是大記者，往往不會(huì)找小人物的晦氣，他們下手，就沖大個(gè)的去，所以老百姓聽了，解氣。解氣歸解氣，危險(xiǎn)也不小，前面提到的砸場(chǎng)子，就是一種，不過但凡叫過記者，信息都靈，躲得快，身體不會(huì)受傷害，不過，也有躲不過去的時(shí)候，黃遠(yuǎn)生躲到了美國(guó)，還是被暗殺了，邵飄萍在六國(guó)飯店躲了很長(zhǎng)時(shí)間，一露頭，就被捉了進(jìn)去丟了性命。好在，那個(gè)時(shí)代，是軍閥當(dāng)家，軍閥是武夫，粗人，做事不管不顧，輿論能拿來說事的那些事情，涉及女人和金錢，吃喝嫖賭，巧取豪奪，他們都公開地做，大搖大擺地做，根本不在乎輿論怎么說，所以記者怎么罵，他們并不大管。曹錕賄選，上海的報(bào)紙吵翻了天，人家照做總統(tǒng)不誤，連理都不理。當(dāng)時(shí)還是個(gè)報(bào)人的吳稚暉，出來放話說，曹錕和老婆做愛一次，即可有四萬萬精蟲，這些精蟲代表中國(guó)四萬萬人，一起來投曹錕的票，不就結(jié)了，何必勞神費(fèi)錢收買豬仔議員。惡毒到了這個(gè)地步，也沒聽說曹大總統(tǒng)因此敗了興致，就職典禮少了些風(fēng)光，曹大總統(tǒng)既沒有全國(guó)通緝，也沒有派刺客下手，讓特別對(duì)臍下三寸地帶的物件特別感興趣的吳稚暉，依然可以放開喉嚨，繼續(xù)說他的精蟲和生殖器。

可是，另外一個(gè)也拿那個(gè)部位說事的記者，命運(yùn)卻不一樣，這個(gè)人叫林白水。林白水是個(gè)老報(bào)人，從清末就開始辦報(bào)，民國(guó)后做過短時(shí)間的官，官場(chǎng)上混不下去，又轉(zhuǎn)過來再作馮婦，依舊做他的記者。此人是跟黃遠(yuǎn)生（黃號(hào)稱是中國(guó)第一個(gè)專職記者，曾擔(dān)任過《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》《東方雜志》《庸言》等多家報(bào)刊的特派記者，1915年冬因反對(duì)袁世凱稱帝而避禍去了美國(guó)，但卻被誤會(huì)為帝制人物而遭到刺殺）、邵飄萍、張季鸞、成舍我齊名的名記，一生恃才傲物，一支筆，如同不吃辣的國(guó)度里的朝天椒，看的倒是賞心悅目，但吃上的人，未免要難受得跳腳。林白水罵街不看對(duì)象，越是官大，越是要罵。1924年，段祺瑞再度出山，標(biāo)榜“公道砥平”，他寫文章，標(biāo)題叫做“段執(zhí)政私處墳起”。一下子搗到段老爺子的那個(gè)地方，聞?wù)吖恼?，見者哄堂，但罵的是武夫，沒事。后來，那個(gè)“三不知”的狗肉將軍張宗昌來了，稍微像樣一點(diǎn)的政客，都避開了，可是也有人往上貼。此人姓潘名復(fù)，字馨航，在錢和女人上都很有功夫。貼上狗肉將軍之后，變成了一個(gè)什么“督辦”。狗肉將軍來了意味著什么，按道理記者們應(yīng)該知道，因?yàn)閯倓傄粋€(gè)名記邵飄萍做了槍下鬼，可林白水還是罵，借潘的字馨航的諧音（林是福建人，說一口帶南方口音的國(guó)語），說潘復(fù)是張宗昌的腎囊，也就是膀胱或者俗稱尿脬的雅稱，本來應(yīng)該是“幫辦”，幫生殖器辦撒尿的事，但現(xiàn)在居然成了“督辦”。趕巧，這種罵，還是在那個(gè)地方附近轉(zhuǎn)悠。

不幸的是，政客往往是文人，文人不像武夫那樣粗陋，心細(xì)，對(duì)文字有著天然的敏感，越是跟叭兒狗一樣的文人，這方面的本領(lǐng)反而越高。本領(lǐng)高，心眼小，于是，我們的名記晦氣了。某天晚上，在八大胡同，腎囊跟生殖器之間有了一點(diǎn)隱秘的溝通，張宗昌一聲令下，林白水就被拖到了憲兵司令部，沒有給林記者任何申辯的機(jī)會(huì)，一聲槍響，撒手西去。槍斃的理由，是赤化。其實(shí)，無論跟當(dāng)時(shí)被稱為赤化的共產(chǎn)黨還是國(guó)民黨，林白水一點(diǎn)瓜葛都沒有。

顯然，在存在不講理權(quán)力的情況下，記者，尤其是敢說話的記者，其實(shí)很弱勢(shì)。