我曾經(jīng)說過，如果我的電影存在任何主題的話，那一定是現(xiàn)實和幻想之間的落差，這在我的電影中非常常見。我想這可以歸結(jié)于一點，那就是我討厭現(xiàn)實。但很不幸的是，現(xiàn)實是唯一能讓我們吃上一頓美味的牛排晚餐的地方。我想這種傾向與我的童年有關(guān)，小時候我經(jīng)常逃到電影院去。那時我是一個很容易受影響的小男孩，出生在所謂的“電影黃金年代”，有無數(shù)的好電影。我記得《卡薩布蘭卡》[《卡薩布蘭卡》（Casablanca）：1942年的美國愛情電影，本片榮獲1944年奧斯卡的最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳改編劇本獎。]和《勝利之歌》[《勝利之歌》（Yankee Doodle Dandy）：本片由導(dǎo)演邁克爾·柯蒂茲與編劇愛潑斯坦尼兄弟合作，描述柯漢從一個地位卑微的兒童演員力爭上游變成百老匯巨星的一生。]上映時的場景，還有普萊斯頓·斯特奇斯和卡普拉等等那些輝煌的美國電影。我總是通過電影來逃避現(xiàn)實，把破舊的家和所有來自學(xué)校、家庭的煩惱拋諸腦后。我鉆進電影院，那兒天天能看到豪華包房、白色電話機，還有那些迷人的女人和風(fēng)趣幽默的男人，他們永遠有美好的結(jié)局，英雄們永遠都是那么偉大。我想那對我產(chǎn)生了決定性的影響，在我記憶里留下了難以磨滅的痕跡。我知道很多與我年紀相仿的人永遠都沒能從那里面走出來，他們因而無法面對自己的生活。他們?nèi)匀换钤谖辶甏?，無法理解為什么每一件事都與他們曾經(jīng)信仰和希求的不一樣，因此他們認為現(xiàn)實是虛假的，太殘酷，太丑陋。當你坐在那些電影院里的時候，你真的相信一切都是真實的。你不會覺得那只是電影。你會想，雖然我沒有過上那樣的生活，住在布魯克林的破房子里，但這個世界上有一些人住著那樣奢華的房子，他們騎馬，和優(yōu)雅的女人約會，晚上一起喝雞尾酒，那只是另一種生活而已。隨后這一點又被你從報紙上讀到的那些過著電影般生活的人的故事所證實。其影響之深，令人難以自拔，我認識的很多人永遠無法從這種影響中走出來。這種想要控制現(xiàn)實、改寫現(xiàn)實、美夢成真的欲望，經(jīng)常出現(xiàn)在我的作品中，因為一個作者或?qū)а菟龅木褪莿?chuàng)造一個他想生活于其中的世界。你喜歡你創(chuàng)造的人物，喜歡他們的穿著、住所和說話方式，創(chuàng)作給你一個機會，讓你可以在那個世界里待上幾個月的時間。那些人物隨著美妙的音樂起舞，而你也在其中。所以我的電影總是彌漫著一種幻想之完美與現(xiàn)實之沮喪的對立。《紐約時報》曾經(jīng)刊登過一篇文章，關(guān)于蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）和她的小說《火山情人》，她說當她把書交給出版商，然后獨自回家的時候，她真切地感到失去了她筆下所有的人物。