他對(duì)祖父雖畢恭畢敬，也有跟祖父鬧別扭的時(shí)候。祖父是老軍人，說話嗓門特別大，說氣話就更大了。有一回兩人為了什么起了一點(diǎn)爭執(zhí)，我祖父氣著說：“張育才，你明天不要來我家了！”第二天，都到七點(diǎn)了，張叔果然聽從將軍的指示沒有出現(xiàn)。祖父嘴里不說，但是一直在房里走來走去，最后終于罵罵咧咧地，“簡直反了，報(bào)紙到現(xiàn)在還沒有來！”祖母偷偷打電話到張叔家，張叔的太太接的，她當(dāng)笑話說：“老張啊，一早就穿好衣服坐在客廳，但就是不出門，不安地起起坐坐的，剛剛終于坐不住，出門啦！”說時(shí)遲那時(shí)快，大門有聲響，接下來就是一雙手捧進(jìn)了當(dāng)天的報(bào)紙。我跟祖母偷著樂，就是張叔跟祖父倆跟沒事人一樣。

祖父臨終時(shí)，張叔堅(jiān)持親手為他擦拭身體，像是在跟自己的大半人生告別。這樣的兩個(gè)人——老將軍跟傳令兵，沒有血緣、沒有債務(wù)、沒有合約，憑的就是相互的感念。祖父應(yīng)該是個(gè)講情分的人，以致他帶來臺(tái)灣的部下始終不離不棄。祖父有付出，也獲得更大的福報(bào)，可見階級(jí)矛盾并不能適用所有情況，尤其是軍人。

每年上山幫祖父掃墓，必須帶上張叔，只有張叔找得到那條崎嶇的路。上山時(shí)，他除了鮮花、香、紙錢，還帶上一個(gè)自制半圓形的鐵網(wǎng)，說這樣燒起來又透風(fēng)，灰絮也不會(huì)飛得到處都是，然后自顧自地開始跟祖父報(bào)告：“英英來嘍，她來看你嘍，太太都好，你放心啊……”儀式結(jié)束，他不忘幫安息在我祖父身邊的幾位朋友掃掃地，弄弄花什么的。仿佛受了他的體貼啟發(fā)，我會(huì)開玩笑說，你要請(qǐng)這些鄰居多擔(dān)待，祖父的脾氣不太好。

祖父離開之后，老家人只剩下張叔，他依舊堅(jiān)持每天來家中招呼祖母。長年在外地的我打電話回家，只要是張叔接的，他總不斷重復(fù)著，“家里都好，家里都好，你放心……你放心……”的確，我也總因?yàn)樗@樣說著，更加放心在外游蕩。我知道，劉家大到存款，小到洗手臺(tái)的螺絲釘，張叔都會(huì)一肩挑起，任何時(shí)候我回家時(shí)，他會(huì)一如以往地迎接我。

那幾天臺(tái)北雨下個(gè)不停，整個(gè)城市浸得發(fā)霉。正在路上這么想著，祖母來電話說，“張叔病了”。我真的從來沒有想過張叔也會(huì)真病。他不是最年輕的、發(fā)絲烏黑的那個(gè)嗎？他不是每天游泳、健步如飛嗎？他不是一路背著蕭副官回大陸探親，還一路背他回來的嗎？他不可以生病，他生病了我們?cè)趺崔k？祖母怎么辦？這就是自私的我當(dāng)時(shí)問的問題。

但是，他確實(shí)病了，祖母說。他太太也說，他不愛吃東西了。當(dāng)時(shí)正趕著唱片宣傳通告的我，想去看他，祖母跟他的家人都勸阻，“張叔不放心你去，樹林很遠(yuǎn)，下一趟，下一趟吧……”要不就說怕我找不到路。就這樣，我失去再見他一面的機(jī)會(huì)。這是我的莫大損失，不是張叔的。

我終于去了他家。的確有點(diǎn)遠(yuǎn)，不好找，但這也是這么多年來，他每天每天出門來我家須走的路。也沒聽他提過遠(yuǎn)，就這樣一趟一趟的，一趟一趟地幾十年來如一日……那條巷子，確實(shí)很窄，他確實(shí)需要熒光黃來保護(hù)他。我爬上了四樓，迎接我的依舊是那最燦爛的微笑，只是那微笑已被凝結(jié)在黑白相框里。他家的氣味跟我家一模一樣，因?yàn)閮蓚€(gè)家都是他打理的，都是他的家。我跟姐姐向他磕頭，姐姐念著，“謝謝張叔您這一輩子為我劉家做的，你終于可以放假了……你安心吧！”說好不哭的我，一句都說不出來，只能啪啪啪地掉著眼淚。我除了難過，還有說不出的生氣……