與 書 同 壽 父親是中國(guó)出版史上值得記憶的一個(gè)編輯。他 I 踏入編輯行列時(shí)年紀(jì)比較小，不到30歲就達(dá)到了自己事業(yè)上的第一個(gè)高峰；他聯(lián)系的作家面比較廣，20世 父 紀(jì)30年代各主要文學(xué)團(tuán)體、各種不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的代表 親 作家都成為他的組稿對(duì)象；他喜歡編成套的書，在他 的 編 編輯的書籍中，許多已成為可以傳世的“長(zhǎng)命書”；他 輯 得到過(guò)中國(guó)出版界最高的榮譽(yù)——“韜奮出版獎(jiǎng)”。 生 他的編輯生涯是怎么走過(guò)來(lái)的呢? 涯 他的理想是當(dāng)一個(gè)文藝圖書編輯 父親在高中一年級(jí)即參加?？冻筷亍返木庉嫻?作，并由此對(duì)編輯工作產(chǎn)生了濃厚興趣。當(dāng)看到手寫 的文稿一經(jīng)排成鉛字頓時(shí)變了樣，再印到白紙上，加上 一個(gè)漂亮的封面訂成本本，送到眾人的手中，就被稱為 “書”了的過(guò)程，父親難抑喜愛(ài)之情。文稿成“書”后， 就被賦予了獨(dú)立的生命：它能走遍天涯海角，它能滲透 進(jìn)人們的靈魂，它能讓人醒悟、令人奮發(fā)。無(wú)論是誰(shuí)， 只要遇到書，都會(huì)和書交上朋友，永遠(yuǎn)也分不開(kāi)。父親 太愛(ài)書了，他想將來(lái)做一個(gè)專門編書的編輯。 因?yàn)閷?duì)編輯工作的熱愛(ài)與向往，父親對(duì)高中時(shí)期 的?？冻筷亍返木庉嬐度肓撕芏嗟木?，第二年即 大學(xué)時(shí)代的父親 被選為主編。他對(duì)這份刊物作了許多改 革，又把這份?？玫缴鐣?huì)上去發(fā)行。不 久，他認(rèn)識(shí)了良友圖書公司的經(jīng)理伍聯(lián) 德，他曾對(duì)伍經(jīng)理說(shuō)：你們?yōu)槭裁床怀鲆?種專門給學(xué)生看的雜志呢? 伍經(jīng)理讓他寫一個(gè)計(jì)劃送去。1 928年父親還 是光華大學(xué)一年級(jí)學(xué)生時(shí)，伍聯(lián)德就親自開(kāi)車到學(xué)生宿舍找到他，聘請(qǐng) 他去良友圖書公司任《中國(guó)學(xué)生》雜志的主編。從此，父親以半工半讀 的形式步入了編輯行列。1932年大學(xué)畢業(yè)后，他成了良友圖書公司的正 式職工，職務(wù)是文藝部主任。他的理想實(shí)現(xiàn)了，他如魚得水，盡情地發(fā)揮 著自己的聰明才智，編輯出版了《一角叢書》《、良友文學(xué)叢書》《、良友文 庫(kù)》《、新文學(xué)大系》《、良友畫庫(kù)》《、中篇?jiǎng)?chuàng)作新集》《、現(xiàn)代散文新集》等成 套文藝書及許多單行本書籍?？墒?，日本帝國(guó)主義的入侵打破了他的出 版計(jì)劃，他不愿背叛自己的祖國(guó)為日偽效力，便改名換姓與《良友畫報(bào)》 的主編張沅恒一起，輾轉(zhuǎn)流離奔赴桂林，在那里復(fù)興良友圖書公司。可 是好景不長(zhǎng)，日本又發(fā)動(dòng)湘桂戰(zhàn)爭(zhēng)，政府命令疏散。他押運(yùn)著公司的存 書、紙張后撤，途經(jīng)金城江時(shí)，遇車站大火，眼看著公司的財(cái)物化成一只 只“黑蝴蝶”在空中上下飄浮，他意識(shí)到“公司完了”。在傷心和絕望之 中，他攜帶著一家老小艱苦跋涉，到達(dá)重慶。在重慶他上無(wú)片瓦、下無(wú)寸 土，寄居在同學(xué)家中。為了生活，父親不得不擺地?cái)?、進(jìn)拍賣行，但他從 事編輯事業(yè)的決心從沒(méi)有動(dòng)搖。巴金在《寒夜》后記中曾這樣寫到父親： “……1944年冬天……有一天，趙家璧兄突然來(lái)到文化生活出版社找我， 他是空手來(lái)的。他在桂林創(chuàng)辦的事業(yè)已經(jīng)被敵人的炮火打光了。他搶救 出來(lái)的一小部分圖書也已在金城江大火中化為灰燼，那損失使他痛苦， 他與書同壽·趙家璧 J3但他并不灰心。他決心要在重慶建立一個(gè)新?lián)c(diǎn)，我答應(yīng)給他幫助。我 了解他，因?yàn)槲以诠鹆忠灿型瑯拥膿p失。于是在一個(gè)寒冷的冬夜里，我 開(kāi)始寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》…· 99 但是，他的老同學(xué)、與他風(fēng)雨同舟在桂林一起復(fù)興良友公司的原畫 報(bào)主編張沅恒，看不到在國(guó)難如此深重之時(shí)文化出版事業(yè)還有什么前途， 加上他的妻子又將臨產(chǎn)，便決心棄文經(jīng)商。兩個(gè)文弱書生在爭(zhēng)執(zhí)中竟發(fā) 生了肢體沖突，撕破了當(dāng)時(shí)極珍貴的白襯衫。父親帶著從上海跟他到內(nèi) 地的職工王九成，精打細(xì)算，苦心經(jīng)營(yíng)。在朋友們精神、資金、房屋等方 面的大力支持下，重慶的良友圖書公司終于在1945年2月復(fù)業(yè)了。 抗戰(zhàn)勝利后，父親回到上海，帶著為將來(lái)出版《中國(guó)新文學(xué)大系—— 抗戰(zhàn)八年》而與作家簽訂的合同(其中包括茅盾編的小說(shuō)集目錄)，帶著 與郁風(fēng)簽訂的出版《郁達(dá)夫全集》第一集《寒灰集》的合同，帶著與老舍 商定的出版《老舍全集》的計(jì)劃，滿腔熱情，想在勝利后的上海重振旗 鼓，再展宏圖?？墒鞘屡c愿違，兩地的公司股東發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，而結(jié)果是原 上海的董事長(zhǎng)袁某人取得了勝利。此人當(dāng)年欲向日本人出賣公司、出賣 朋友，父親不屑與此人為伍，做出了“寧為玉碎、不為瓦全”的決定。1946 年4月他離開(kāi)良友公司，經(jīng)馬國(guó)亮介紹進(jìn)入《前線日?qǐng)?bào)》任經(jīng)理，負(fù)責(zé)經(jīng) 營(yíng)。社長(zhǎng)對(duì)他很器重，幫他入住兩幢并排的石庫(kù)門房子，并配小汽車和 司機(jī)供他專用。但是，為了實(shí)現(xiàn)當(dāng)一名文藝編輯的理想，父親在籌措到 資金后，于1946年底與老舍合作辦起了晨光出版公司，開(kāi)始出版老舍的 《四世同堂》兩卷和巴金的《寒夜》《、第四病室》。1948年初，他向《前線 日?qǐng)?bào)》社提出了辭呈。由于社長(zhǎng)的挽留，他在報(bào)社半日工作直至10月底。 此后，他天天擠公交車到條件很艱苦的晨光出版公司上班，做他熱愛(ài)的