女兒是爸爸貼心的小棉襖(代序) 民諺：女兒是爸爸貼心的小棉襖——這民間的大俗話說得太 好了，太實在了。 這套書燙手，看了，血液循環(huán)會加速。叢書里所記敘的幾位已 故文化人，長期生活在上海，他們的女兒從各個角度：歷史的、文 化的、親情的、友情的……感性又細膩地追憶了父輩們過往的成 就或背后的故事，為上海這座城市的文化史增添了一份彌足珍貴 的史料，這真讓我高興。我為這些父親的女JL-fl\'：l叫好。 作家、出版家靳以因心臟病突發(fā)，英年早逝，只活了50 歲。醫(yī) 生說他的心臟擴大到極限，而女兒章潔思卻說：爸爸的大心臟是 裝著千千萬萬的讀者，他以自己的心點燃讀者的心，照亮他們前 進的路。他一生中寫了40本文集，編了大大小小幾十種刊物。在 那動亂的年代里，封掉他一個刊物，轉(zhuǎn)眼間，他又出了一個刊物。 他與巴金共同合編的《收獲》，至今還是享譽天下的刊物。書比人 長壽，人們不會忘記靳以。 豐子愷的女兒豐一吟也是畫家。她爸爸在石門緣緣堂窗下工 作的背影，已經(jīng)深深定格在女兒心中?？谷諔?zhàn)爭初期，他們本以為 日寇不至于到這么偏僻的地方來了，可是窗玻璃被震了，敵機的 盤旋聲也可聽見了。次晨，豐子愷妹夫兄弟二人劃船從鄉(xiāng)下來，接他們一家去避難。他們只帶了兩個鋪蓋卷、一箱衣物，一大家子十 來口人就離開了緣緣堂。沒過幾天，就傳來了緣緣堂被炸毀的消 息。從此漂流在外離鄉(xiāng)九年。女兒做夢都夢見緣緣堂柜子里的駱 駝絨袍子。豐子愷為之賦詩曰： 清平未識流離苦，生小偏遭破國殃。 昨夜客窗春夢好，不知身在水萍鄉(xiāng)。 在戰(zhàn)火烽煙中，豐子愷一路逃難，一路作畫，他也教書講課， 寫隨筆。他無論畫什么，都自有其風韻。沒有人不喜歡他的畫。他 畫兒童畫、古詩畫，還為師長弘一法師作護生畫，光是護生畫他就 畫了450 張。詩情盎然的畫，卻都是在饑寒交迫中畫的。 人需要愛情，更需要友情。趙家璧的女兒在寫了其父歷經(jīng)坎 坷、畢生從事鐘愛的編輯事業(yè)外，還以大量珍貴的史料記敘了趙 家璧與朋友們的友情。她寫了父親對前輩魯迅、蔡元培、徐志摩的 感恩與思念；寫了父親與鄭伯奇、老舍、巴金、靳以、馬國亮等朋友 相識相交的經(jīng)歷以及他們之間的深情厚誼，還披露了1933 年丁 玲被捕后，父親冒險出版丁玲的小說《母親》，并按照魯迅來信的 指點，巧妙處理丁玲的稿酬，使這些稿酬真正寄達丁玲老家母親 和孩子的手中等背后的故事。 真抱歉，我不熟悉孔另境，可我為他一生四次坐牢的經(jīng)歷，感 慨不 已。 2 第一次是因為愛國學生到鬧市撒傳單被捕；第二次是為黨做 聯(lián)絡工作被捕；第三次是抗戰(zhàn)時期，他以作家和戲劇教育家的身 份，在上海孤島辦學校，還接受新四軍傷病員，被日本憲兵司令部 逮捕，受了各種酷刑，直到日本戰(zhàn)敗才放出來“。文革”時，孔已退 休，本以為自己不會有什么事了，沒想到又進了監(jiān)獄。他當時已患 有嚴重的糖尿病，必須天天打胰島素，可在監(jiān)獄里有誰管他呢?!結(jié) 果全身浮腫，腿部潰爛流膿，這才把他像乞丐一樣，扔在監(jiān)獄門外， 讓家人來領。家人把他背回家。他的工資早沒了，一大家人，靠妻子 做校對勉強維系生計。沒辦法，女兒只好寫信給姑父茅盾求救。茅 盾趕快每月給孔家寄30 元來。他們?nèi)ゲ黄疳t(yī)院，只好請一位醫(yī)生 朋友到家里診治。女兒每天洗帶膿血的紗布，放到太陽底下曬，又 用熨斗消毒，天天換藥。好容易才結(jié)了疤，可腿還是殘廢了。但孔另 境的意志依然很堅定，他在 日記里寫道：人是有理性的，所以才能 “認識現(xiàn)實和理想將來”。女兒在他的筆記本里竟然發(fā)現(xiàn)夾著父親 兩張完整的手掌皮，掌紋清晰，那是因為父親在牢里營養(yǎng)不良全身 浮腫而從手上褪下來的皮! 現(xiàn)在它們已被陳列在烏鎮(zhèn)的孔另境紀 念館里?？捉K年68 歲，一生坎坷，煉就錚錚鐵骨、剛強意志。 人活到古稀耄耋之年，總會想想身后事，這很正常，而著名詩 人王辛笛，卻想到了更遠的死后之事，他為自己和夫人徐文綺寫 下了挽歌。這既是他對死后的想象，也表達了他眷戀人世的心愿： 每到清明多謝每一位前來 為我掃墓的人 帶來花環(huán)的一片深情 看，青青墓上草呵 那是因為我的生命 已經(jīng)融入到這方土壤中 永遠和時間同在 你沒有聽到我輕微的召喚么 今天過去了 但愿你明年能照舊再來 我們倆并不寂寞 在晨風中我們唱起與子偕老之歌 讓我們跨越生死，與這些不平凡的人對話吧。這套書確實是 燙手的，它使你為愛國的熱情、為濃郁的友情、為人格的固守而震 撼。像一盞盞不滅的燈，閃亮著、燃燒著。 茵喜裝 2009 年 5 月 4 日