即便在自己房間里，格拉斯還是能看到斯德哥爾摩。大風(fēng)搖動(dòng)教堂墓園的樹，雨潑打在檐漕。一個(gè)口袋里塞了酒瓶的衣衫襤褸的窮人，在扶壁的一角找到庇護(hù)；逗留于移動(dòng)的烏云，他的眼神看起來憂傷。雨水從貝爾曼墓邊兩棵纖細(xì)的樹上落下來。墓園一角的斜對(duì)面，坐落著間名聲不好的房子，一個(gè)穿亞麻布襯裙的姑娘鬼祟地走到一扇窗前，卷下窗簾。貝爾曼這位瑞典最偉大的詩(shī)人、歌詞家，用那么冷峻的眼光，激情又詼諧地謳歌過生命、生活、人群和斯德哥爾摩，吟唱過那么多的美好和丑惡。美和丑，熱烈和冷漠，就是人與人生。

有時(shí)，教堂的磚塔在夕陽(yáng)中看起來那么紅。樹冠的綠色盛大和幽暗，而那背后是深邃的藍(lán)。周六的晚上，礫石路上貧窮的孩子在玩跳房子。一扇敞開的窗戶那兒，一個(gè)卷著袖管的男人坐著在吹長(zhǎng)笛。他吹的是歌劇《鄉(xiāng)村騎士》的間奏曲。平和中有憂傷的間奏曲，其本身暗示了一個(gè)情感悲劇的開始。

到了格拉斯要實(shí)施謀殺的時(shí)段，也有情境描寫：展開的，傍晚時(shí)分空曠無(wú)人的沙礫的廣場(chǎng)；晚夏溫暖的陽(yáng)光照在大劇院有古老菩提樹的前院；人行道上，劇院經(jīng)理在和一名制作人談話，距離將他們縮小，其輪廓只有熟悉他們的人才能辨認(rèn)；制作人被他紅色的胡須背叛，而經(jīng)理，用他考究的手勢(shì)，似乎在說，啊，上帝，事情總有兩面。格拉斯用自己的大腦詮釋了經(jīng)理的手勢(shì)，他需要這樣的詮釋，“事情總有兩面。但人絕對(duì)不會(huì)舒服，如果總是睜大眼睛看這兩面，最終你總得選一面”。而他早就做了選擇，在殺和不殺之間。

當(dāng)牧師將毒藥當(dāng)作了對(duì)心臟有益的藥片咽下去，格拉斯直直地盯著前方。廣場(chǎng)空寂如沙漠，一個(gè)威嚴(yán)的警察緩緩巡視著走過，停住腳，撣掉他刷得很好的外套上的一粒塵埃，然后繼續(xù)巡視。太陽(yáng)還是溫柔地金黃地照著大劇院的墻。“這飲料店是個(gè)老店了，”牧師說，“顯然是斯德哥爾摩同類店面中最老的了?！薄笆堑?，”格拉斯回答，沒回頭，“是老店了?！毖鸥鞑冀烫玫溺娗昧宋妩c(diǎn)三刻?？占诺膹V場(chǎng)，警察，塵埃，陽(yáng)光，飲料店和鐘聲都豐富了事件和人物的細(xì)節(jié)，讓它富于沒有用語(yǔ)言訴說得過白的巨大情感。少言而有聲，空洞卻飽滿，陽(yáng)光、沙漠，和人生，和人的情感一樣既溫柔脆弱也冷漠殘酷。老店存在了很久，或?qū)⒗^續(xù)存在很久，但人是要消逝的，有些事是要不可避免地發(fā)生的。鐘聲敲響，敲在城市里，敲在心上，敲在人生中。是內(nèi)心的撞擊，也可能是喪鐘的鳴響，是哀悼著一切人生無(wú)奈的。我們的人生就像外套上的塵埃，重大也渺小。

塵埃落定，格拉斯沒再見到海爾嘉。他跑到船島，因?yàn)槟鞘撬詈笠淮魏退f話的地方——教堂高坡?！敖裉焱砩希艺驹诮烫眠叺母咂律?，看太陽(yáng)西沉。這打動(dòng)了我——斯德哥爾摩是如此的美。以前我沒怎么多想過?！边@太陽(yáng)西沉中的斯德哥爾摩的美，看來有無(wú)限的惆悵。

深秋到來，格拉斯窗外的栗子樹已光禿禿的。厚厚的云成群地在屋頂徘徊，見不到太陽(yáng)。他給書房配了新窗簾，純白的。早晨醒來，還以為下了雪。房間里，光線完全跟初雪后的一樣。人幾乎感覺到了初雪的氣息?！昂芸?，雪就會(huì)來，讓它來。讓它落。”日記從6月12日開始到10月7日結(jié)束，從一個(gè)悶熱的夏，到一個(gè)蕭瑟的晚秋，并且，冬的腳步近了——這是斯德哥爾摩季節(jié)的變換，是人生的季節(jié)變幻。

讓它來，讓它落。也許是因?yàn)?，瑟德爾貝里說過，命運(yùn)，不是選擇的，而是得到的。