在暮色蒼茫之中，點(diǎn)點(diǎn)燈火逐漸增加，望過(guò)去真如許多鬼火，連成一片；在這半明不滅的火光里，透出呻吟似的聲音來(lái)，的確要疑非人境。

（《知堂回想錄》）

齊如山對(duì)此還作了一個(gè)小小的補(bǔ)充，即整整一天的考試是無(wú)法離座大小便的，于是可想而知，場(chǎng)內(nèi)污穢橫流，惡臭難聞。

讀到這類回憶我總是驀然發(fā)呆：燦爛的中國(guó)文明，繁密的華夏人才，究竟中了什么邪，要一頭鉆進(jìn)這種鬼火、呻吟和惡臭里邊？

出于時(shí)代的壓力、國(guó)際的對(duì)比，一九○一年慈禧下令改革科舉?？荚噧?nèi)容里加中外政治歷史。四書五經(jīng)仍考，但不再用八股文程式。同時(shí)，開設(shè)新式學(xué)堂，派遣學(xué)生到國(guó)外留學(xué)。

為了迎合中外政治歷史的內(nèi)容，有一次考官出題時(shí)把法國(guó)的拿破侖塞進(jìn)去了，而且因?yàn)榇执值刂浪c中國(guó)項(xiàng)羽一樣是一位以失敗而告終的勇猛戰(zhàn)將，便出了一道中外比較的試題：《項(xiàng)羽拿破輪論》。出題的考官趕時(shí)髦，但來(lái)自全國(guó)各地的考生怎么跟得上呢？一位考生一開筆就寫道：

夫項(xiàng)羽，拔山蓋世之雄，豈有破輪而不能拿哉？使破輪自修其政，又焉能為項(xiàng)羽所拿者？拿全輪而不勝，而況于拿破輪也哉？

（見(jiàn)舒蕪《項(xiàng)羽拿破侖論》、

吳小如《〈項(xiàng)羽拿破侖論〉及其他》）

這位考生理所當(dāng)然地把“拿破輪”看成是一個(gè)行為短語(yǔ)；什么人伸手去拿一個(gè)破輪子。

項(xiàng)羽有沒(méi)有拿過(guò)破輪子他不知道，但八股文考試鼓勵(lì)空洞無(wú)物的瞎議論，文章也就做下去了。

我想，這位考生敢于做這篇文章，倒也真有一點(diǎn)“豈有破輪而不能拿哉”的氣概?？婆e考試在當(dāng)時(shí)確實(shí)已成為一個(gè)破輪，它無(wú)論如何不能再向前滾動(dòng)了。為了不讓這個(gè)破輪使整個(gè)大車傾翻，在喊聲鼎沸中，科舉制終于被廢除。

但是，廢除了科舉制度的中國(guó)有了新式教學(xué)，卻沒(méi)能從制度上解決管理人才的選拔問(wèn)題。

新型的學(xué)者在成批地產(chǎn)生，留學(xué)外國(guó)的科學(xué)家在一船船地回來(lái)，但管理他們的官員又是從何產(chǎn)生的呢？

科舉制度給過(guò)我們一種遠(yuǎn)年的浪漫，一種理性的構(gòu)想，盡管這種浪漫的構(gòu)想最終不成樣子。但是，今天當(dāng)我們還沒(méi)有構(gòu)建起一種科學(xué)的官吏選拔機(jī)制，那就還沒(méi)有資格來(lái)嘲笑它。

九

科舉實(shí)在累人?？忌?、考官累，整個(gè)歷史和民族都被它搞累，我寫它也實(shí)在寫累了。我估計(jì)，讀者也一定已經(jīng)讀得很累，那就到此為止吧。走筆至此，滿心悵然。

作為一個(gè)中國(guó)人，我應(yīng)該對(duì)它低頭致敬。它以一千三百年的驚人堅(jiān)持，在這么遼闊的土地上實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)幻般的政治學(xué)構(gòu)思。那就是，通過(guò)文化考試在全國(guó)男子中選拔各級(jí)管理者，使中華文明越過(guò)無(wú)數(shù)次滅亡的危機(jī)而浩蕩延續(xù)。正是這種延續(xù)，使我們有可能汲取千年前的偉大精神力量，知道什么是永恒的高貴，什么是不朽的美典。

作為一個(gè)文化人，我又要對(duì)它搖頭長(zhǎng)嘆。它為了朝廷統(tǒng)治的人才需求而設(shè)置的文化關(guān)口，看似重視文化，實(shí)質(zhì)敗壞了文化，尤其是敗壞了整個(gè)民族的集體文化人格。在歷代考生咿咿唔唔的文本誦讀聲中，中國(guó)文脈漸漸失去魂魄。

因此，由于它，中華文明一直保持著宏大存在，卻又未能走向強(qiáng)健。

十萬(wàn)進(jìn)士，如果站在一起，會(huì)是黑壓壓的一大片，望不到邊。這是人類智能最大的聚合體，沒(méi)有什么事情想不明白。只不過(guò)，當(dāng)時(shí)他們每個(gè)人都只能想到與自己生命相關(guān)的一小段?，F(xiàn)在把一小段、一小段全都連在一起了，他們便都陷入了沉默。對(duì)于科舉制度的整體結(jié)果，不管是正面結(jié)果還是負(fù)面結(jié)果，他們會(huì)很驚訝，卻不會(huì)過(guò)度興奮和沮喪。但他們一定都懷有期待，期待這片他們所熟悉的土地，能出現(xiàn)他們不熟悉的文化景象。

十萬(wàn)個(gè)聰明人的沉默和期待，實(shí)在會(huì)讓后代心顫。