考官們?cè)谖幕Y格上還受到更惡性的挑戰(zhàn)，即由文化細(xì)節(jié)而直接誘發(fā)政治威懾?？脊賯儾粌H避不開(kāi)朝廷的斧鉞，而且也躲不過(guò)考生的利劍。最典型的例子是公元七三六年李昂任考官，考生李權(quán)通過(guò)親戚鄰居的關(guān)系來(lái)走門路，性子剛直的李昂召集起考生當(dāng)眾責(zé)斥李權(quán)，并把李權(quán)文章中不通的句子摘抄出來(lái)貼在街上。于是李權(quán)決定報(bào)復(fù)，他找到李昂，出現(xiàn)了以下一段對(duì)話——

李權(quán)：古人說(shuō)過(guò)，來(lái)而不往非禮也。我的文章不好，現(xiàn)在大家都知道了；主考大人也有不少文章在外界傳流，我也想切磋一下，可以嗎？

李昂：有何不可！請(qǐng)吧。

李權(quán)：有兩句詩(shī)，“耳臨清渭洗，心向白云閑”，是主考大人寫的嗎？

李昂：是的。

李權(quán)：您詩(shī)中用了“洗耳”的典故。大家都知道，這個(gè)典故是說(shuō)古代的堯帝在他的衰老之年不想再統(tǒng)治天下了，要把自己的權(quán)位禪讓給許由，沒(méi)想到許由不僅不想掌權(quán)，而且根本不想聽(tīng)讓他做官的話，認(rèn)為那是最壞的話，聽(tīng)到后還到水邊去洗耳朵。

李昂：……

李權(quán)：今天我們的皇上年富力強(qiáng)，還遠(yuǎn)沒(méi)有衰老到退位的年歲，而且皇上好像也沒(méi)有把皇位讓給主考大人的意思，您洗耳朵干什么呢？

聽(tīng)了李權(quán)這番話，李昂身為考官卻惶駭萬(wàn)狀，一下子軟了下來(lái)。李權(quán)的做法，讓我們很容易聯(lián)想到“文革”災(zāi)難中“造反派”暴徒通過(guò)“咬文嚼字”來(lái)誣陷栽贓的伎倆。

以前我們更多地關(guān)注科舉考試中考生們的悲哀，結(jié)果造成一種印象，似乎是一群邪惡而又愚蠢的考官在胡鬧。但是，當(dāng)我們的視線一旦停留在考官們身上，發(fā)現(xiàn)他們也處在一種極其脆弱又極不被人信任的困境中，那么我們就會(huì)明白：科舉考試本身是一個(gè)全方位的悲劇。

對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這是一種千年的需要，又是一種千年的無(wú)奈。抓住它，滿手芒刺；丟棄它，步履艱難。

八

科舉考試最終的敗落，在于它的考試內(nèi)容。

其實(shí)，這也是一個(gè)千余年傷透了腦筋的老問(wèn)題。歷來(lái)很多有識(shí)之士一而再、再而三地為此而唇槍舌劍，激烈爭(zhēng)論?？荚囍鞒终邆円苍鲞^(guò)一系列試驗(yàn)，一次次地改革考試內(nèi)容，力圖使它更適合于選拔管理人才。

考試中究竟是側(cè)重詩(shī)文經(jīng)典，還是側(cè)重社會(huì)實(shí)務(wù)，是人們討論的一個(gè)難點(diǎn)。在唐代有很長(zhǎng)一段時(shí)間，十分重視時(shí)務(wù)策論，例如元結(jié)任州試考官時(shí)曾出過(guò)這樣幾個(gè)試題：

一、你認(rèn)為應(yīng)該如何消解當(dāng)前的強(qiáng)藩割據(jù)？

二、你認(rèn)為應(yīng)該如何使官吏清廉，斷絕他們的僥幸所得？

三、你認(rèn)為應(yīng)該如何使戰(zhàn)亂中流離失所的百姓重新耕種？

四、你知道粟帛估錢的情況嗎？

在大詩(shī)人杜甫出的試卷中，有“華陰的漕渠如何開(kāi)筑為宜”、“兵卒如何輪休”等題目。白居易則問(wèn)考生“如何改進(jìn)各級(jí)官員的薪俸制度”、“如何解決當(dāng)前社會(huì)上出現(xiàn)的農(nóng)貧商富的問(wèn)題”等等，都非常切于實(shí)用。

這些試題今天看起來(lái)仍然覺(jué)得不錯(cuò)，但我們也不能褒揚(yáng)過(guò)甚。沉溺于詩(shī)賦考試固然太局限了，但是，能對(duì)身邊的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題發(fā)表一點(diǎn)議論的考生，大多算不上什么人才。

更何況，在考試中討論身邊的具體問(wèn)題，閱卷的困難很大?？脊僮约簩?duì)這些具體問(wèn)題的看法，很容易成為一種取舍標(biāo)準(zhǔn)，但這是不公正的。正因?yàn)檫@樣，一些大學(xué)者倒并不傾心于這方面的改革，他們覺(jué)得科舉考試也就這么回事了，靠幾道試題來(lái)斷定什么考試有用，什么考試無(wú)用，未免顯得武斷。