有的人比較沉著，面對(duì)著這個(gè)盼望已久的人生逆轉(zhuǎn)，樂滋滋地品味著昨天和今天。請(qǐng)看那個(gè)及第者曹鄴自己的描寫，得了喜訊之后，首先注意到的是僮仆神情的變化，然后想到換衣服。而從舊衣服上，又似乎還能看到前些年落第時(shí)留下的淚痕。有的人故作平靜，平靜得好像什么事都沒有發(fā)生，例如韓偓及第后首次騎馬去赴期集，這本是許多進(jìn)士最為意氣昂昂的一段路程，他竟是這樣寫的：

輕寒著背雨凄凄，

九陌無塵未有泥。

還是平日舊滋味，

漫垂鞭袖過街西。

他把得意收斂住了，收斂得十分瀟灑。

不過這種收斂的內(nèi)在真實(shí)性深可懷疑。對(duì)于多數(shù)士子來說，考上進(jìn)士使他們感到一種莫名的輕松，長(zhǎng)久以來的收斂和謙恭可以大幅度地解除。雖然官職未授，但已經(jīng)有了一個(gè)有恃無恐的資格和身份，可以在社會(huì)上表現(xiàn)真實(shí)的自己了。

這中間，最讓人瞠目結(jié)舌的例子，大概要算《唐摭言》卷二所記的那位王泠然了。

王泠然及第后尚未得官，突然想到了正任御史的老熟人高昌宇，便立即握筆給高昌宇寫了一封信。這封信的大意，我可以把它譯成白話文：

您現(xiàn)在身處富貴，我有兩件事求您，一是希望您在今年之內(nèi)為我找一個(gè)女人，二是希望您在明年之內(nèi)為我找一個(gè)官職。我至今只有這兩件事遺憾，您如果幫我解決了，感恩不盡。當(dāng)然您也可能貴人多忘事，不幫我的忙，那么說老實(shí)話，我既已及第，朝廷官職的升遷難以預(yù)料，說不定哪一天我出其不意地與您一起并肩臺(tái)閣，共處高位，到那時(shí)我會(huì)側(cè)過頭來看您一眼，你自然會(huì)深深后悔，向我道歉。請(qǐng)放心，我會(huì)給您好臉色看的。

這封無賴氣十足的信，可以作為變態(tài)心理學(xué)研究的素材。但我更看重它隱藏在文詞后面的社會(huì)普遍性。

當(dāng)年得中的士子們?nèi)绻袡C(jī)會(huì)讀到王泠然的這封信，也許會(huì)指責(zé)他的狂誕。但就他們的內(nèi)心而言，王泠然未必孤獨(dú)。

五

面對(duì)著上述種種悲劇和滑稽，我們不能不說：由一代又一代中國(guó)古代政治家們好不容易構(gòu)想出來的科舉制度，由于展開方式的嚴(yán)重失度，從一開始就造成了社會(huì)心理的惡果。

這種惡果比其他惡果更關(guān)及民族的命運(yùn)，因?yàn)檫@里包含著中國(guó)知識(shí)分子群體人格的急劇退化。

科舉制度實(shí)行之后，中國(guó)的任何一個(gè)男孩子從發(fā)蒙識(shí)字開始就知道要把科舉考試當(dāng)做自己的人生目標(biāo)。一種在唐代就開始流行的說法叫“五十少進(jìn)士”，意思是五十歲考上進(jìn)士還算年輕，可見很多知識(shí)分子對(duì)科舉的投入是終身性的。這樣的投入所產(chǎn)生的人格惡果，不僅波及廣遠(yuǎn)，而且代代相傳。

科舉像一面巨大的篩子，本想用力地顛簸幾下，在一大堆顆粒間篩選良種，可是實(shí)在顛簸得太狠太久，把一切上篩的種子全給顛蔫了，顛壞了。

科舉像一個(gè)精致的閘口，本想會(huì)聚散逸各處的溪流，可是坡度挖得過于險(xiǎn)峻，把一切水流都翻卷得又渾又臟。

在我看來，科舉制度給中國(guó)知識(shí)分子帶來的心理痼疾和人格遺傳，主要有以下幾個(gè)方面：

其一，伺機(jī)心理。

科舉制度給中國(guó)讀書人懸示了一個(gè)既遠(yuǎn)又近的誘惑，多數(shù)人都不情愿完全放棄那個(gè)顯然是被放大了的機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)究竟何時(shí)來到，無法預(yù)卜，唯一能做的是伺機(jī)以待。等待期間可以苦打苦熬、卑以自牧，心中想的是“吃得苦中苦，方為人上人”，“朝為田舍郎，暮登天子堂”。