文學(xué)一進(jìn)入考場已經(jīng)不可能是真正意義上的創(chuàng)作。韓愈后來讀到自己當(dāng)初在試卷中所寫的詩文，“顏忸怩而心不寧者數(shù)月”，簡直不想承認(rèn)這些東西出于自己的手筆。他由此推衍，“若屈原、孟軻、司馬遷、司馬相如、揚(yáng)雄之徒進(jìn)于是選，仆必知其辱焉。”（《答崔立之書》）但韓愈并不因此而否定科舉。

有沒有可能偶爾冒出兩句勉強(qiáng)能讀的詩文？依我看，千余年來堆積如山的試卷中，最好的是唐代天寶年間的錢起在《湘靈鼓瑟詩》的試題下寫出的兩句：“曲終人不見，江上數(shù)峰青?！敝钡蕉兰o(jì)魯迅、朱光潛還為這兩句詩發(fā)生過口舌。但也就是這兩句尚可一看，整首詩并不見佳。這很可以理解，正如我前面說過的，科舉考試不是尋找詩人，而是尋找官吏。

四

傷害了文學(xué)，倒是問題不大。中國古代科舉制度所遇到的最大困境，產(chǎn)生在包圍著它的社會(huì)心態(tài)中。

本來是為了顯示公平，給全社會(huì)盡可能多的人遞送鼓勵(lì)性誘惑，結(jié)果九州大地全都成了科舉賽場，一切有可能識(shí)字讀書的青年男子把人生的成敗榮辱全都抵押在里邊，科舉考試的內(nèi)涵大大超重。

本來是為了顯示權(quán)威，堵塞了科舉之外許多不正規(guī)的晉升之路，結(jié)果別無其他選擇的家族和個(gè)人不得不把科舉考試看成是你死我活的政治惡戰(zhàn)，創(chuàng)設(shè)科舉的理性動(dòng)機(jī)漸漸變形。遴選人才所應(yīng)該有的冷靜、客觀、耐心、平和不見了，代之以轟轟烈烈的焦灼、激奮、驚恐、忙亂。

早在唐代，科舉制度剛剛形成不久就被加了太多的裝飾，太重的渲染，把那些被錄取者捧得暈頭轉(zhuǎn)向。

進(jìn)士們先要拜謝“座主”（考官），參謁宰相，然后游賞曲江，參加杏園宴、聞喜宴、櫻桃宴、月燈宴等等，還要在雁塔題名，在慈恩寺觀看雜耍戲場，繁忙之極，也得意之極。孟郊詩中所謂“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長安花”，張籍詩中所謂“二十八人初上第，百千萬里盡傳名”，就寫盡了此間情景。

據(jù)傅璇琮先生考證，當(dāng)時(shí)的讀書人一中進(jìn)士，根本應(yīng)付不了沒完沒了的熱鬧儀式，長安民間就興辦了一種營利性的商業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)叫“進(jìn)士團(tuán)”，負(fù)責(zé)為進(jìn)士租房子，備酒食，張羅禮儀，直至開路喝道，全線承包。“進(jìn)士團(tuán)”的生意一直十分興隆。

這種超常的熱鬧風(fēng)光，強(qiáng)烈地反襯出那些落榜者的悲哀。照理落榜十分正常，但是得意的馬蹄在身邊竄過，喧天的鼓樂在耳畔鳴響，得勝者的名字在街市間哄傳，輕視的目光在四周游蕩，他們不得不低頭嘆息了。

他們頹唐地回到旅舍，旅舍里，昨天還客氣地拱手相向的鄰居成了新科進(jìn)士，仆役正在興高采烈地打點(diǎn)行裝。有一種傳言，如能夠得一件新科進(jìn)士的衣服，下次考試很是吉利，于是便厚著臉皮，怯生生地向仆役乞討一件。乞討的結(jié)果常常是討來個(gè)沒趣，而更多的落榜者則還不至于去做這種自辱的事，只是關(guān)在房間里寫詩。

這些詩寫得很快，而且比前些天在考場里寫的詩真切多了：

年年春色獨(dú)懷羞，強(qiáng)向東歸懶舉頭。莫道還家便容易，人間多少事堪愁。

——羅鄴

十年溝隍待一身，半年千里絕音塵。鬢毛如雪心如死，猶作長安下第人。

——溫憲

落第逢人慟哭初，平生志業(yè)欲何如。鬢毛灑盡一枝桂，淚血滴來千里書。

——趙嘏

為什么“莫道還家便容易”？為什么“淚血滴來千里書”？因?yàn)榭婆e得失已成為一種牽連家庭、親族、故鄉(xiāng)、姓氏榮辱的宏大社會(huì)命題，遠(yuǎn)不是個(gè)人的事了。