一

一條大河，一直與一片厚厚的云層相伴隨。

大河應(yīng)該感謝云層：長(zhǎng)久掩蔭，定期下雨，使之永不干涸。

但是，大河也有可能產(chǎn)生抱怨：每一道波光都是你的云影，不知道在你的云影之外是否還有更遼闊的天宇？

——這是一種比喻。大河，比喻中國(guó)文化；云層，比喻科舉制度。

自從建立科舉，中國(guó)文化就與它大規(guī)模地親密往來(lái)，后來(lái)它也成了中國(guó)文化的一部分。多少文人向它奔去，再也沒(méi)有回來(lái)；多少文人終于返回，魂魄還在考場(chǎng)；多少筆墨受它熏陶，變成強(qiáng)大遺傳……

學(xué)術(shù)界在研究文化傳承的時(shí)候，總是習(xí)慣于把目光集中投向?qū)W說(shuō)、學(xué)派、潮流、人物。其實(shí)，比這一切更重要的是制度。制度一旦確立并被有效執(zhí)行，那么，一個(gè)大國(guó)的行政力量就會(huì)轉(zhuǎn)化成空間力量、時(shí)間力量和社會(huì)心理力量，使文化傳承成為鐵的事實(shí)。

中國(guó)歷史上，企圖成為制度的文化主張很多，但真正有效的很少。第一項(xiàng)，應(yīng)該是秦始皇定下了統(tǒng)一全國(guó)文字的制度：“書(shū)同文?！睗h武帝也想建立“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的制度，但他畢生戎馬倥傯，缺少實(shí)際執(zhí)行的可能，結(jié)果只是成了一種倡導(dǎo)而已。真正成為一種龐大的制度而行之全國(guó)、行之千年的，便是科舉制度。

科舉制度是人類奇跡。世界上那么多偉大的古文明為什么都一一滅亡？除了歷史教科書(shū)中說(shuō)的那些原因外，還有一個(gè)更要命的原因：遼闊的領(lǐng)土缺少大量管理者。在一代開(kāi)國(guó)雄主萎謝之后，這個(gè)問(wèn)題更為嚴(yán)重。對(duì)此，中國(guó)居然找到了解決的辦法。從公元六世紀(jì)末開(kāi)創(chuàng)的科舉制度，通過(guò)文化考試選拔各級(jí)官吏，時(shí)間、地點(diǎn)、程序、內(nèi)容、法禁都嚴(yán)格規(guī)定，居然實(shí)行了一千三百多年。這在宏觀上創(chuàng)造了兩大正面效果：第一，中國(guó)雖大，卻能夠源源不斷地涌現(xiàn)出一批批官吏資源管理各方，使中華文明始終未因徹底失序而潰散；第二，普及了一種“以文取仕”的全民共識(shí)，而范圍又沒(méi)有太多限制，極大地提升了整個(gè)社會(huì)崇尚文化的氣氛。

當(dāng)然，負(fù)面效果也是巨大的。例如，科舉制度使中國(guó)文化成了官場(chǎng)的附庸，兩者密不可分。結(jié)果，文化的創(chuàng)新能力、批判能力、哲思能力、美學(xué)能力被大幅度取消。更嚴(yán)重的是，這種制度在中國(guó)文人中造就了一種“科舉人格”，習(xí)慣于忍耐、苦熬、投機(jī)、巴結(jié)、矯情，滿口道義卻遠(yuǎn)離道義，你死我活卻貌似斯文，等等。

中國(guó)千余年的文風(fēng)、文氣、文脈，在很大程度上也被科舉制度所左右。影響之深，可謂深入骨髓，于今未消。

因此，要研究中國(guó)文化，萬(wàn)不可躲過(guò)科舉制度。

二

讓我們先回到十九世紀(jì)末尾、二十世紀(jì)開(kāi)端那幾年。

在那兒，一群頭懸長(zhǎng)辮、身著長(zhǎng)袍馬褂的有識(shí)之士正在為中華民族如何進(jìn)入二十世紀(jì)而高談闊論、奔走呼號(hào)。他們當(dāng)然不滿意中國(guó)的十九世紀(jì)，在痛切地尋找中國(guó)落后的原因時(shí)，首先看到了人才的缺乏，而缺乏人才的原因，他們認(rèn)為是科舉制度的禍害。

他們不再像前人那樣只是在文章中議論議論，而是深感時(shí)間緊迫，要求朝廷立即采取措施。慈禧太后在一九○一年夏天頒布上諭，改革科舉考試內(nèi)容，有識(shí)之士們認(rèn)為科舉制度靠改革已不能解決問(wèn)題，遲早應(yīng)該從根本上廢止。一九○三年的一份奏折中說(shuō)：

科舉一日不廢，即學(xué)校一日不能大興，士子永遠(yuǎn)無(wú)實(shí)在之學(xué)問(wèn)，國(guó)家永無(wú)救時(shí)之人才，中國(guó)永遠(yuǎn)不能進(jìn)于富強(qiáng)，即永遠(yuǎn)不能爭(zhēng)衡各國(guó)。