正文

筆墨歷史(7)

中國(guó)文脈 作者:余秋雨


李如意知道,就在隔壁,王洽的妻子荀氏,王珉的妻子汪氏,也都是書(shū)法高手。脂粉裙釵間,典雅的筆墨如溪奔潮涌。

我們能在一千七百年后的今天,想象那些圍墻里的情景嗎?可以肯定,這個(gè)門(mén)庭里進(jìn)進(jìn)出出的人都很少談?wù)摃?shū)法,門(mén)楣、廳堂里也不會(huì)懸掛名人手跡。但是,早晨留在幾案上的一張出門(mén)便條,一旦藏下,便必定成為海內(nèi)外哄搶千年的國(guó)之珍寶。

晚間用餐,小兒子握筷的姿勢(shì)使對(duì)桌的叔叔多看了一眼,笑問(wèn):“最近寫(xiě)多了一些?”

站在背后的年輕保姆回答:“臨張芝已到三分?!?/p>

誰(shuí)也不把書(shū)法當(dāng)專(zhuān)業(yè),誰(shuí)也不以書(shū)法來(lái)謀生。那里出現(xiàn)的,只是一種生命氣氛。

自古以來(lái),這種家族性的文化大聚集,很容易被誤解成生命遺傳。請(qǐng)?zhí)煜乱磺行胀醯呐笥褌冊(cè)徚耍艺f(shuō)的是生命氣氛,而不是生命遺傳。但同時(shí),又要請(qǐng)現(xiàn)在很多“書(shū)法鄉(xiāng)”、“書(shū)法村”的朋友們?cè)徚耍艺f(shuō)的氣氛與生命有關(guān),而且是一種極其珍罕的集體生命,并不是容易模擬的集體技藝。

這種集體生命為什么珍罕?因?yàn)檫@是書(shū)法藝術(shù)在經(jīng)歷了從甲骨文出發(fā)的無(wú)數(shù)次始源性試驗(yàn)后,終于走到了一個(gè)經(jīng)典的創(chuàng)造平臺(tái)。像是道道山溪終于會(huì)聚成了一個(gè)大水潭,立即奔瀉成了氣勢(shì)恢宏的大瀑布。大瀑布有根有脈,但它的會(huì)聚和奔瀉,卻是“第一原創(chuàng)”,此前不可能出現(xiàn),此后不可能重復(fù)。

人類(lèi)史上難得出現(xiàn)有數(shù)的高尚文化,大多被無(wú)知和低俗所吞噬,只有少數(shù)幾宗有幸進(jìn)入“原創(chuàng)爆發(fā)期”。爆發(fā)之后,即成永久典范。中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者受西方引進(jìn)的進(jìn)化論和社會(huì)發(fā)展論影響太深,總喜歡把巨峰跟前的丘壑說(shuō)成是新時(shí)代的進(jìn)步形態(tài),惹得很多不明文化大勢(shì)的老實(shí)人辛勞畢生試圖超越。東晉王家證明,后世那種以為高尚文化也會(huì)一代代“進(jìn)化”、“發(fā)展”的觀念是可笑的。

在王羲之去世二百五十七年后建立的唐朝是多么意氣風(fēng)發(fā),但對(duì)王家的書(shū)法卻一點(diǎn)兒也不敢“再創(chuàng)新”。就連唐太宗,這么一個(gè)睥睨百世的偉大君主,也只得用小人的欺騙手段賺得《蘭亭序》,最后殉葬昭陵。他知道,萬(wàn)里江山可以易主,文化經(jīng)典不可再造。

唐代那些大書(shū)法家,面對(duì)王羲之,一點(diǎn)兒也沒(méi)有盛世之傲,永遠(yuǎn)地臨摹、臨摹、再臨摹。他們的臨本,讓我們隱約看到了一個(gè)王羲之,卻又清晰看到了一群崇拜者。唐代懂得崇拜,懂得從盛世反過(guò)來(lái)崇拜亂世,懂得文化極品不管出于何世都只能是唯一。這,就是唐代之所以是唐代。

公元六七二年冬天,一篇由唐太宗親自寫(xiě)序,由唐高宗撰記的《圣教序》刻石。唐太宗自己的書(shū)法很好,但刻石用字,全由懷仁和尚一個(gè)個(gè)地從王羲之遺墨中去找、去選、去集?;蕶?quán)對(duì)文化謙遜到這個(gè)地步,讓人感動(dòng)。但細(xì)細(xì)一想,又覺(jué)正常。這正像唐代之后的文化智者只敢吟詠唐詩(shī),卻不敢大言趕超唐詩(shī)。

同樣,全世界的文化智者都不會(huì)大言趕超古希臘的哲學(xué)、文藝復(fù)興時(shí)期的美術(shù)、莎士比亞的戲劇。

公元四世紀(jì)中國(guó)的那片流動(dòng)墨色,也成了終極的文化坐標(biāo)。

——說(shuō)了那么多文化哲學(xué),還應(yīng)回過(guò)頭來(lái)記一下東晉王家留下的名帖。太多了,只能記王氏父子的留世代表作。例如,王羲之除了《蘭亭序》之外的《快雪時(shí)晴帖》、《姨母帖》、《平安帖》、《奉橘帖》、《喪亂帖》、《頻有哀禍帖》、《得示帖》、《孔侍中帖》、《二謝帖》等。王獻(xiàn)之的《鴨頭丸帖》、《廿九日帖》,以及草書(shū)《中秋帖》、《十二月帖》等等。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)