于是，一部《紅樓夢》，慰撫了五百年的荒涼。

也許，遼闊的荒涼，正是為它開辟的仰望空間？

因此，中國文脈悚然一驚，猛然一抖，然后就在這片遼闊的空地上站住了，不再左顧右盼。

明清兩代，也有人關(guān)注千年文脈。關(guān)注文脈之人，也就是被周圍的荒涼嚇壞了的人。

例如，明代李夢陽、何景明等“前七子”提出過“文必秦漢、詩必盛唐”的口號。他們還認(rèn)為“今真詩乃在民間”，例如《西廂記》能與《離騷》相提并論。他們得出結(jié)論：各種文學(xué)的創(chuàng)建之初雖不精致但精神彌滿，可謂“高格”，必須追尋、固守。這種觀點，十分可喜。

清代的金圣嘆則睥睨歷史，把他喜歡的戲劇、小說，如《西廂記》、《水滸傳》，與《莊子》、《離騷》、《史記》和杜甫拉成一條線，構(gòu)成了強(qiáng)烈的文脈意識。

明清兩代在文脈旁側(cè)稍可一提的，是“晚明小品”。在刻板中追求個性舒展，在道統(tǒng)下尋找性靈自由，雖是小東西，卻開發(fā)了中國散文的韻致和情趣。這種散文，對后來五四新文化運動中白話美文的建立，起到了正面的滋養(yǎng)作用。新時代的文學(xué)改革者們不會喜歡清代桐城派的正統(tǒng)，更不會喜歡乾嘉駢文的回潮，為了展示日常文筆之美，便找到了隔代老師。當(dāng)然，在精神上并非如此，閑情逸致無法對應(yīng)大時代的風(fēng)云。

與明代相比，清代倒有兩位不錯的詩人。一是前期的納蘭性德，以真切性靈寫出很多佳句，讓人想到即使李煜處于勝利時代也還會是一個傷感詩人；二是后期的龔自珍，讓人驚訝在一個朝野破敗的時代站出來的一位思想家居然還能寫出這么多詩歌精品。但是，這兩位詩人都遇到了太大的變動：納蘭性德腳下的民族土壤急速變動，龔自珍腳下的精神土壤急速變動，使他們的詩句一時找不到穩(wěn)定的承載。他們的天分本該可以進(jìn)入文脈，但文脈本身卻在那個找不到價值坐標(biāo)的年月倉皇停步了。

除了他們兩位，我還要順便提一筆個人愛好，那就是十八世紀(jì)只活了三十幾歲的年輕詩人黃景仁。我認(rèn)為二十世紀(jì)古體詩寫得最好的郁達(dá)夫，就是受了他的影響。

十六

既然已經(jīng)說到現(xiàn)代，那就順著再說幾句吧。

中國近、現(xiàn)代文學(xué)，成就較低。我前面剛說明清兩代五百多年只出了兩個一流文人，哲學(xué)家王陽明和小說家曹雪芹，那么，我必須緊接著說一句傷心話了：從近代到現(xiàn)代，偌大中國，沒出過一個近似于王陽明的哲學(xué)家，也沒有出過一個近似于曹雪芹的小說家。

一位友人對我說：感冒無藥可治，因此世上感冒藥最多；同樣，中國近、現(xiàn)代文學(xué)成果寥落，因此研究隊伍最大。研究隊伍一大就必然出現(xiàn)夸張、偽飾、圍諑、把玩的風(fēng)尚，結(jié)果只能在社會上大幅度貶損文學(xué)的形象。一般正常的讀者，已經(jīng)不愿意光顧這個喧鬧不已的小樹林了。

說起來，中國現(xiàn)代文學(xué)的起點倒是可喜，那就是應(yīng)順中國文脈已經(jīng)不能不轉(zhuǎn)型的指令，成功示范并普及了白話文。由于幾個主事者氣格不俗，有效抵拒了中國文學(xué)中最能聞風(fēng)而動、見隙而鉆的駢儷、虛靡、炫學(xué)、裝扮等舊習(xí)，選了樸實、通達(dá)一路，誠懇與國際接軌，與當(dāng)代對話，一時文脈大振。但是，由于兵荒馬亂、國運危殆、民生凋敝、顛沛流離，本來迫于國際壓力所產(chǎn)生的改革思維，很快又被救亡思維替代，精神哲學(xué)讓位給現(xiàn)實血火，文學(xué)和文化都很難拓展自身的主體性。結(jié)果，雖然大概念上的中華文明有幸免于崩潰，而文脈則散逸難尋。已經(jīng)顯出實力的魯迅和沈從文都過早地結(jié)束了文學(xué)生涯，至于其他各種外來流派的匆忙試驗，包括現(xiàn)實主義在內(nèi)，即便流行，一時也沒有抵達(dá)真正的“高格”。

現(xiàn)代作家之中，真正懂文脈的也是魯迅。這倒不是從他的小說史，而是從他對屈原、司馬遷和魏晉人物的評價中可以窺探。郭沫若應(yīng)該也懂，但天生的詩人氣質(zhì)常常使他輕重失度、投情偏仄，影響了整體平正。

在學(xué)者中，對中國文脈的梳理做出明顯貢獻(xiàn)的，有梁啟超、王國維和陳寅恪三人。本來胡適也應(yīng)排列在內(nèi)，但他作為一個優(yōu)秀的大學(xué)者卻缺少文學(xué)感悟能力，例如他那么成功地考證了《紅樓夢》，卻不知道這部小說的真正魅力在何處，因此對文脈總有一些隔閡。梁啟超具有宏觀的感悟能力，又留下了大量提綱挈領(lǐng)的表述；王國維對甲骨文、戲曲史、《紅樓夢》的研究和《人間詞話》的寫作，處處高標(biāo)獨立；陳寅恪文史互證，對佛教文學(xué)、唐代和明清之際文學(xué)的研究十分精到。我本人對陳先生的最高評價，在他對唐中期分界為中國全部古代歷史分界的論定。這三位中，成就最大的是王國維?？上В@位真正的大學(xué)者只活到五十歲就自沉于北京頤和園昆明湖。

其他人文學(xué)者，即使學(xué)貫中西、記憶驚人，也都沒有來得及對中國文化做出什么實質(zhì)性的推動。須知，記憶性學(xué)問和創(chuàng)造性學(xué)問，畢竟是兩回事。

現(xiàn)代既是如此荒瘠，那就不要在那里流浪太久了。

如果有年輕學(xué)生問我如何重新推進(jìn)中國文脈，我的回答是：首先領(lǐng)略兩種偉大——古代的偉大和國際的偉大，然后重建自己的人格，創(chuàng)造未來。

也就是說，每個試圖把中國文脈接通到自己身上的年輕人，首先要從當(dāng)代文化圈的吵嚷和裝扮中逃出，濾凈心胸，騰空而起，靜靜地遨游于從神話到《詩經(jīng)》、屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、關(guān)漢卿、曹雪芹，以及其他文學(xué)星座的蒼穹之中。然后，你就有可能成為這些星座的受光者、寄托者、企盼者。

中國文脈在今天，只有等待。