很久很久以前，在古阿拉伯的海島上，有一個(gè)薩桑王國(guó)，國(guó)王山努亞殺死了行為不端的王后，此后他每天娶一少女，次日早晨便將其殺掉，以此報(bào)復(fù)天下女子。宰相女兒山魯佐德為了拯救千千萬(wàn)萬(wàn)的無(wú)辜少女，自愿嫁給國(guó)王。到了晚上，她開始講故事，天快亮的時(shí)候，她的故事也到了緊要關(guān)頭，但是山魯佐德停住不再講下去。

后面的事情你都知道了，山魯佐德憑著一千零一個(gè)故事活了下來(lái)。

山魯佐德的故事，就是女性書寫的隱喻吧，為了活下去，歷國(guó)歷朝歷代無(wú)數(shù)女子拿起筆來(lái)，寫下“一種相思，兩處閑愁”，虹影的詩(shī)文，基本上，也是在這個(gè)框架里被理解：她的美麗和哀愁。

因?yàn)槊利悾驗(yàn)榘С?，虹影的作品總是緊緊地和她的私生活捆綁在一起，她的大量訪談中，無(wú)一例外地，“私生女”成為最終的解釋。應(yīng)該說(shuō)，這也自然，到目前為止，無(wú)論是她的小說(shuō)，還是詩(shī)歌，似乎總在向我們展示她的前史，她的履歷，她在天南地北種下的情，報(bào)了的仇，唱過(guò)的歌。

但這個(gè)以洛可可風(fēng)格浮現(xiàn)在人間的虹影，其實(shí)只是她的面紗，猶如山魯佐德的故事，活命只是其最小的功能。一千零一個(gè)故事，救下的不僅是山魯佐德自己，以及這個(gè)國(guó)家的無(wú)數(shù)少女，更重要的是，它們改變了操縱這個(gè)國(guó)家命運(yùn)的山努亞。這個(gè)，才是山魯佐德的最大功能。以愛的格式，天方夜譚本質(zhì)上講述的是一個(gè)女人和一個(gè)國(guó)家的關(guān)系。

而我，把虹影的詩(shī)集《我也叫薩朗波》看成，“我也叫山魯佐德”。

整本詩(shī)集，最常見的背景是“水”，最主要的色調(diào)是“藍(lán)”，最頻繁的意象是“魚”，最重要的人格是“母親”，而且，這些關(guān)鍵詞，多次直接見諸詩(shī)題，比如《水中》《藍(lán)靛花》《唯一的魚》《幫母親擦淚》。有意思的是，就像這四首詩(shī)本身沒什么關(guān)系，它們散播在詩(shī)集中，彼此無(wú)法謀面，但是，把這些標(biāo)題連在一起，似乎也構(gòu)成連貫的情緒——

水中

藍(lán)靛花

唯一的魚

幫母親擦淚

各自獨(dú)立的一千零一個(gè)故事，有隱秘的關(guān)聯(lián)。各自獨(dú)立的虹影詩(shī)歌，也有隱秘的關(guān)聯(lián)。水啊水啊水，我從來(lái)沒有見過(guò)，一部詩(shī)集這么渴，不過(guò)，被水、魚、藍(lán)、母親串聯(lián)起來(lái)的詩(shī)歌，雖然很女性化，中間也出沒著女性詩(shī)歌標(biāo)志性的“乳房”和“項(xiàng)鏈”，“愛情”和“悲傷”，但至始至終，詩(shī)人的聲音不頹廢。

不頹廢的聲音，對(duì)世人容易，對(duì)詩(shī)人艱難，中國(guó)詩(shī)人在八十年代以后的普遍頹乏，甚至成為現(xiàn)代詩(shī)的胎記，但虹影幾乎是天然地拒絕了這種流行的頹廢，她保持低燒但絕不色情，她很孩子氣但絕不偏執(zhí)，她的詩(shī)歌像她的人一樣，五官熱烈乳房堅(jiān)挺，誰(shuí)在生命的路上遇到她，誰(shuí)就向她的軌道偏離。有時(shí)候，她讓我想到茨維塔耶娃，雖然后者的方式比她堅(jiān)定也決絕得多，茨維塔耶娃是女王一樣向萬(wàn)生萬(wàn)物直接發(fā)號(hào)施令，“我要決一雌雄把你帶走，你要屏住呼吸”，虹影沒有這種雌雄同體的驕傲。相反，她跟山魯佐德一樣，常常用的是請(qǐng)求語(yǔ)氣：“如果你多給我一個(gè)夜晚，我還有更好的故事”，但這貌似卑微的請(qǐng)求，無(wú)疑來(lái)自跟茨維塔耶娃一樣強(qiáng)大的自信，而且這自信在她寫下這些魚這些水這些母親之前，就存在，就像山魯佐德從容地把一切算好，從容地拿下國(guó)王山努亞。

基本上，虹影就是用這種示弱的方式展示強(qiáng)大，因此，千萬(wàn)不要把她的悲傷理解成雨打芭蕉，不要把她的愛情理解成求不得苦，用她自己的話來(lái)說(shuō)，我們最好是，“剝開她，放在子彈帶里”。所以，用檢閱子彈的方式來(lái)檢閱她的硬度，她的速度和她的命中度，如此，水和魚的關(guān)系，我和母親的關(guān)系，那些陰郁的藍(lán)色關(guān)系，才能最后向我們彰顯，詩(shī)人虹影，反復(fù)思量的關(guān)鍵詞，是女人和她的祖國(guó)，這對(duì)構(gòu)成彼此因果的關(guān)系，用她詩(shī)中話，就是——

因?yàn)樽鎳?guó)不存在了

祖國(guó)走了，

因?yàn)槲业男误w與你的形體

像干枯的樹，記不得發(fā)芽

這本詩(shī)集分了五輯，最后一輯是“九城記”，輯錄了她九十年代最初兩年在巴黎在莫斯科等地的足跡。跟同時(shí)代的很多歐洲驚嘆不一樣，虹影詩(shī)歌中的歐洲，以情愛的方式向我們展現(xiàn)了異質(zhì)的壓力和甜蜜的敵意，因此也就再一次，她向全詩(shī)的主題作出回應(yīng)：我開始種植來(lái)自祖國(guó)的花。

我不確切知道虹影“開始種植來(lái)自祖國(guó)的花”是什么時(shí)候，但我知道，“子彈能飛得那么遠(yuǎn)，不是經(jīng)驗(yàn)決定，是材質(zhì)”，對(duì)于虹影來(lái)說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)和履歷都是往事，為她的人生定下壯麗基調(diào)的，只能是她本身的材質(zhì)，那種和山魯佐德相類似的材質(zhì)。

2013/10/22