《教父》是我最著迷的電影，馬龍?白蘭度的表演實(shí)在令人心折。他的面無(wú)表情，有一種狂暴與優(yōu)雅，還有一種殘忍與邪惡。我記得他說(shuō)過(guò)：“不經(jīng)常與家人待在一起的男人，永遠(yuǎn)也成不了真正的男人?！?/p>

他是一個(gè)真正的男人。可是他的一生是那樣的不同尋常，他有著不幸福的家。父母亂來(lái)，他從小得不到家庭溫暖，后來(lái)把感情寄托在一個(gè)教士身上。他是一個(gè)雙性戀者，也因同性戀被軍校開(kāi)除。為改變命運(yùn)，他來(lái)到紐約，躋身百老匯，他天性中的狂暴氣質(zhì)，成功地出演《欲望號(hào)街車(chē)》，聲名鵲起。之后，獲得了七次奧斯卡提名，拿下兩次奧斯卡獎(jiǎng)。他的家庭生活并不理想，妻子總在吵鬧，情婦總在自殺，子女總陷入無(wú)邊麻煩。他不停地結(jié)婚、離婚，大兒子吸毒、私藏武器、干非法交易，還和他的情婦上床。他人生最大悲劇發(fā)生在他老年，兒子克里斯蒂安殺死了女兒切娜的男友戴格。切娜說(shuō)：“是我父親安排了一切?！敝笈畠鹤詺?。

誰(shuí)也弄不清真相。不過(guò)人們不會(huì)忘掉他的表情，那是在電影里，有束昏暗的燈光打在他額頭上，下半部臉隱沒(méi)在陰影里。我們看見(jiàn)他的眉毛蹙起，形成悲傷的皺紋。沒(méi)有參加女兒葬禮的馬龍?白蘭度，必然也有一樣的表情，他手握一杯酒，把痛苦留給身后的黑暗。他說(shuō)：“當(dāng)一只海鷗從2 000人頭上飛過(guò)，誰(shuí)知道它掉下的羽毛會(huì)落在哪里？”他在《巴黎最后的探戈》中說(shuō)過(guò)的臺(tái)詞：“你一直是孤單的，你無(wú)法逃脫寂寞的感覺(jué)，直到你死去。”

關(guān)于黃珂的身世和傳奇，有各種版本，電視報(bào)紙雜志都在報(bào)道這個(gè)現(xiàn)代孟嘗君、大善人、中國(guó)式教父，連北京街上走著的一個(gè)老頭老太太，都會(huì)說(shuō)起黃珂這個(gè)名字：“哇，黃珂，就是那個(gè)在家里開(kāi)免費(fèi)流水席的人！”

他到底是何種人，有何種能耐，讓所有人，有時(shí)是敵人的那些人都能成為他的朋友，甘心投在他的門(mén)下，成為黃客一員。我所有的好奇心在黃珂這兒都消失，如同我講了馬龍?白蘭度電影內(nèi)外的故事，我只想說(shuō)，黃珂是真正做到了放下屠刀立地成佛之人。與馬龍?白蘭度不同的是，他愛(ài)女兒如命。有一次他為遠(yuǎn)出旅行的女兒回家專門(mén)買(mǎi)下一束七彩菊花，在陽(yáng)臺(tái)上慢慢找花瓶，洗花瓶，盛上水，把花插入，放好在女兒房間。

我親眼所見(jiàn)，不得不承認(rèn)他是一位好父親。

現(xiàn)在市面上有許多書(shū)，有講醫(yī)病的，有講旅行世界的，有講股票金融危機(jī)，有講中國(guó)不高興的，有奧巴馬自傳、江澤民傳，有武俠小說(shuō)，有張愛(ài)玲想毀未曾毀的《小團(tuán)圓》，什么書(shū)都有，但都不如黃珂這本書(shū)有意思有嚼頭有趣，值得我們用好些年來(lái)回味，我們?nèi)嘶钪菫榱耸裁?？黃珂多么好，說(shuō)一千零二夜他的傳奇，都不夠，寫(xiě)一百萬(wàn)字關(guān)于他的人生哲學(xué)，都不足為怪，因?yàn)樗o我們帶來(lái)多么有意思的生活方式，人生目的——相信這么人情淡漠的世間，有真正溫暖和愛(ài)。有他這樣百年不遇的四川好人，可提供我們每個(gè)朋友為他寫(xiě)這樣的文字，同時(shí)也提供給我們這樣的美食，溫暖我們的心，他無(wú)疑是給整個(gè)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)帶來(lái)了希望。黃珂多么好，我們得向他致敬。