牛津最初的不快

瑪格麗特·羅伯茨初到牛津大學(xué)讀書時(shí)并不愉快，這種情形是非常奇怪的。因?yàn)閷?duì)牛津大學(xué)大多數(shù)的學(xué)生來說，這里無疑令人感到愜意、興奮，而對(duì)像瑪格麗特這樣經(jīng)過一番勤奮苦讀才能入學(xué)的學(xué)生尤其如此。但從最開始瑪格麗特就覺得牛津大學(xué)“冰冷森嚴(yán)”。這種失落感直到大學(xué)二年級(jí)才有所好轉(zhuǎn)。

瑪格麗特作為牛津大學(xué)的學(xué)生，居然感到失落，實(shí)在是令人有些費(fèi)解。這有可能是因?yàn)樗x家讀書時(shí)年紀(jì)還太小，感到非常孤獨(dú)，常常想家，經(jīng)濟(jì)也比較拮據(jù)。還有一個(gè)原因是她選擇了化學(xué)專業(yè)——這個(gè)專業(yè)不但沒法讓她發(fā)揮豐富的想象力，同時(shí)還需要她長時(shí)間地獨(dú)自待在實(shí)驗(yàn)室里。不過瑪格麗特之所以感到不快，最主要的原因還是她性格中缺乏安全感。她被牛津大學(xué)里的氛圍給嚇壞了，她被薩默維爾學(xué)院里那些老師和比她更聰明的同學(xué)看不起，同時(shí)她的第一次戀愛也很不成功。

但是除了這些令瑪格麗特不快的種種消極因素外，大學(xué)生活中還是有不少積極有趣的東西的，盡管這些積極因素得以發(fā)揮仍需時(shí)日。大學(xué)時(shí)代的瑪格麗特是個(gè)小有成就的學(xué)生政治積極分子，參加了學(xué)校的保守黨協(xié)會(huì)，為協(xié)會(huì)里各種枯燥的行政事務(wù)奔波忙碌；直到大學(xué)四年級(jí)，她才被選為牛津大學(xué)保守黨協(xié)會(huì)（縮寫為OUCA）主席。

除政治活動(dòng)外，瑪格麗特還參加了各種課外活動(dòng)，她參加合唱團(tuán)，也去衛(wèi)理公會(huì)教堂做禮拜。大二時(shí)，她和一個(gè)男孩認(rèn)真地談起了戀愛，同時(shí)還被其他男孩追求。大四畢業(yè)時(shí)她很快找到了一份不錯(cuò)的工作。盡管瑪格麗特在大學(xué)里成績斐然，但她給人的感覺依然是與牛津大學(xué)格格不入，她的性格也和牛津大學(xué)不太對(duì)路。對(duì)牛津大學(xué)的不滿后來在1985年演變成互相仇視，因?yàn)榕＝虼髮W(xué)拒絕授予她任何名譽(yù)學(xué)位。一句話，瑪格麗特總是與自己就讀的學(xué)校關(guān)系緊張。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，瑪格麗特讀大學(xué)時(shí)牛津城里的娛樂生活極其匱乏，這沒給瑪格麗特帶來多少好處。很多年輕的男孩都推延學(xué)業(yè)，報(bào)名參軍。戰(zhàn)爭(zhēng)年代學(xué)校實(shí)行燈火管制，學(xué)院小教堂的彩色玻璃被釘上了木板，這些都令戰(zhàn)時(shí)入學(xué)的大學(xué)生們感到恐懼而不是快樂。對(duì)瑪格麗特·羅伯茨來說，她最大的困擾是孤獨(dú)。

瑪格麗特感到孤獨(dú)的個(gè)中原因難以解釋清楚。當(dāng)時(shí)她在薩默維爾學(xué)院有一間宿舍，也和其他同學(xué)一起去學(xué)院餐廳吃飯。但她交朋友的速度并不快，可能是因?yàn)樗恢睕]有安全感而倍感焦慮。瑪格麗特在牛津與自己的老友瑪格麗特·古德里奇重逢時(shí)，在兩人一次頗有意味的交談中透露了自己缺乏安全感的痛苦。古德里奇還記得當(dāng)時(shí)瑪格麗特·羅伯茨問她：“難道你不希望自己過去能上個(gè)切爾騰納姆女子學(xué)院或者其他什么中學(xué)，只要不是凱斯蒂文和格蘭瑟姆女子文法學(xué)校就行嗎？”