假如你在街上走著，忽然看見電視臺(tái)或電影公司在那里架起拍攝器材，你會(huì)（一）因好想知道是否有明星可看而飛奔上前，參與圍觀；抑或（二）不把它當(dāng)一回事，繼續(xù)前行？（一）和（二）是選擇上的兩極，我想大多數(shù)人都是偏向（三）——雖然不會(huì)加入駐足觀望的行列，但仍禁不住在心里念念有詞：“那不正是某某和某某？他們正在拍什么戲呢？”

看見明星或藝人，甚少人會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，尤其在中國(guó)人的地方。我見過(guò)一個(gè)在上一秒鐘還是泄氣氣球般的女孩子，因?yàn)槿硕阎谐霈F(xiàn)了某位明星，無(wú)精打采的她馬上回復(fù)充滿能量，甚至亢奮。但是對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，明星不應(yīng)該是要等待和守候才能看見的，所以他們會(huì)投放大量時(shí)間和金錢，盡量采取主動(dòng)，務(wù)求成為明星們生活的一部分，這種角色便是fans 。

但在今天，光是行注目禮而不可再進(jìn)一步的“睇”明星風(fēng)氣已漸漸過(guò)時(shí)了，因?yàn)橐酝?ldquo;睇”明星都是借仰頭向著九十呎高的銀幕來(lái)崇拜高高在上的大明星，而現(xiàn)在的明星卻都在小匣子出生——不論是家中，還是卡拉OK里的電視熒幕；加上一般都是相貌平凡的“鄰家”男女孩──明星的尺碼和分量相對(duì)縮水，明星對(duì)于我們，亦因此而從卑微的投射，轉(zhuǎn)化成野心較大的欲望：不再滿足于在被劃死了的外圍地帶默默觀看，我們要求轉(zhuǎn)換位置，由觀看變成被看，從想象自己是歌星明星到通過(guò)闖入娛樂(lè)圈，親身體驗(yàn)怎樣手拿大堆被謔稱為“雪糕筒”的麥克風(fēng)，與傳媒在問(wèn)答中捉迷藏；立足紅館，環(huán)顧四面都只看見支持者揮動(dòng)熒光棒，呼叫著自己的名字；穿上最新一季designer clothes ，擔(dān)當(dāng)某商品代言人；在一片掌聲中向星光大道和頒獎(jiǎng)臺(tái)行進(jìn)。就算上述的場(chǎng)面不能全部實(shí)現(xiàn)，最起碼，我們也會(huì)希望自己走在街上時(shí)被人以羨慕乃至贊嘆的眼神認(rèn)出，不期然地叫出自己的名姓。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是一個(gè)流行“做”明星而不再是“睇”明星的時(shí)代，因?yàn)?ldquo;體驗(yàn)”早已成為了“消費(fèi)”的代名詞。體驗(yàn)的“體”，本來(lái)是要以身體力行來(lái)實(shí)踐的，表面上它是鼓吹人們不要再人云亦云，相反的應(yīng)該爭(zhēng)取主動(dòng)。然而“主動(dòng)”有時(shí)也可以只是被動(dòng)的變奏，譬如說(shuō)，正當(dāng)你以為“做”了明星便是爭(zhēng)取到個(gè)人發(fā)展的主動(dòng)時(shí)，你可能忽略了提供這個(gè)“做明星”機(jī)會(huì)給你的后臺(tái)，可有已為你的未來(lái)鋪下了他們想你走的路。身不由己，當(dāng)然不是“明星”才有的煩惱。然而對(duì)于有志投身娛樂(lè)圈的人，身不由己卻不會(huì)令他們對(duì)娛樂(lè)圈卻步，原因有兩個(gè)：（一）娛樂(lè)事業(yè)販賣的是幻想，它既有辦法叫大眾集體看見五光十色的幻象，當(dāng)然更懂得如何讓每個(gè)人對(duì)自己產(chǎn)生幻覺。（二）除了對(duì)自己有幻想（例如，只看得見自己想看見的那個(gè)“我”），娛樂(lè)事業(yè)也會(huì)讓人看見再美好也沒(méi)有了的“將來(lái)”?，F(xiàn)實(shí)世界因此變成通往“將來(lái)”的障礙，我們?nèi)舨皇乔Х桨儆?jì)繞過(guò)它，便是告訴自己它的存在無(wú)足輕重。就好像一個(gè)想入娛樂(lè)圈的人不斷對(duì)自己的前途作出主觀的想象，而不知道原來(lái)他并沒(méi)有掌握那個(gè)客觀的“我”的能力。

我有這么一個(gè)想法，愈是不能或沒(méi)有興趣面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的自己的人，愈是渴望加入娛樂(lè)圈。唯有在那充滿幻覺的國(guó)度里，這個(gè)人才可以在夢(mèng)里做著另一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)名叫“我想是誰(shuí)便是誰(shuí)”的夢(mèng)。

2003年1月