我問(wèn)小叔叔,“大姑姑已經(jīng)八十多歲了,為什么還能長(zhǎng)年忍受腰腿病對(duì)她的折磨,繼續(xù)創(chuàng)作?”小叔叔歪著頭想了想:“如果不做雕塑,她會(huì)死的,創(chuàng)作就是她生命的延續(xù)?!边@話說(shuō)得平靜又自然,講完他又抬頭看看自己正在創(chuàng)作的作品,繼續(xù)左一刀,右一刀地修改。藝術(shù)創(chuàng)作就是她的生命,這讓我聽得非常震撼,仿佛看到了自己的未來(lái),又激動(dòng)又感慨。
小叔叔和大姑姑雖然身在異地,各自有畫室,每天他們的作息卻是驚人的相同,清晨7點(diǎn)起床,8點(diǎn)開始在畫室創(chuàng)作,中午隨便吃點(diǎn)東西,晚上6點(diǎn)收工。不輕易會(huì)客訪友,也不上網(wǎng)看新聞,更不會(huì)出門應(yīng)酬。他們之間也會(huì)打電話聯(lián)系,寄自己作品的照片,交流一下最新的藝術(shù)創(chuàng)作心得,當(dāng)小叔叔把自己研究的最新的雕塑技法告訴大姑姑時(shí),她會(huì)激動(dòng)得像個(gè)小孩子一樣,躍躍欲試。
他們是我在創(chuàng)作時(shí)最好的精神支柱,也是長(zhǎng)輩們?yōu)槲覀儤淞⒌陌駱?。到了我們這一輩,我的表哥和表姐依然在從事繪畫創(chuàng)作,堂弟在好萊塢做攝像,拍電影,只有我一個(gè)人學(xué)音樂(lè)。記得我畢業(yè)后考上IBM,興高采烈地去工作時(shí),四姑姑還很不高興地找我父母談話,責(zé)問(wèn)為什么讓我由著性子,沒(méi)有堅(jiān)持彈琴?“那她這么多年不是白學(xué)了么!”聽完我還很不以為然,直到在喧鬧的外界轉(zhuǎn)了一圈,重新回到琴凳上,開始創(chuàng)作,才明白了藝術(shù)才是人生的精彩。
藝術(shù)創(chuàng)作是件非常奢侈的事,因此你必須珍惜,必須嚴(yán)肅對(duì)待。
每天早上洗漱完畢,我要清掃一遍,給自己一個(gè)清凈明目的思考空間;之后,便坐在鋼琴前開始練琴,至少在一個(gè)小時(shí)后,我才開始一天的工作與生活。如果早上沒(méi)時(shí)間練琴,那么晚上回家也要至少練琴一小時(shí)左右,對(duì)此,女兒很不能理解,她問(wèn)我:“每天都彈相同的曲子,你難道不煩么?”
不煩?。∷@么小,可能還不能夠理解,其實(shí)每天在練琴的過(guò)程中,我都會(huì)看到自己與前一天的變化:從手指更靈活,到手指更堅(jiān)定;從樂(lè)曲彈奏得更流暢,到樂(lè)曲彈奏得更有心境。同一首曲子,不同的處理,就有了一種不同的感情色彩,就這樣日復(fù)一日、月復(fù)一月地積累,最后一首樂(lè)曲可以累積了很多種色彩,很多種處理方式,怎么演奏,就看你信手拈出哪種色彩。
琴練得越久,樂(lè)曲就彈得越自由,任憑演奏的人在音符的起起伏伏中馳騁。就這樣每天在音樂(lè)的海洋里來(lái)回飄蕩幾百上千遍,不斷地打碎自己,又不斷地重組自己,更是每天不斷地從內(nèi)心堅(jiān)定自己。