在這里我要記述幾個(gè)人，他們先后對(duì)我的閱讀和寫作產(chǎn)生過(guò)重要影響。第一位是我的父親沙鷗先生。我對(duì)父親開始有印象，是在一九七○年，“文革”后他第一次回家，那時(shí)才四十多歲，人很瘦，頭發(fā)很黑，梳向一邊，總愛穿一件藍(lán)色的中式罩褂。我還很不懂事，不知怎的對(duì)家里忽然出現(xiàn)的這個(gè)陌生人頗為抵觸，記得有一天他買了一包炸魚，其中一個(gè)魚頭特別大，我竟疑心有毒，拿筷子扒拉來(lái)扒拉去，氣得父親把它一下子扔到門外去了。大概是因?yàn)楦赣H講的那些故事，才使我們變得親近起來(lái)。而此后二十幾年間，我們?cè)谝黄鹣嗵幍娜兆蛹悠饋?lái)也沒(méi)多長(zhǎng)，一直到我三十五歲那年，他因病去世。如果要講對(duì)父親的印象，那么“詩(shī)人”二字庶幾可以概括一切，他的很多行事也只有這樣才能得到理解，這并不是要辯護(hù)什么，人已經(jīng)作古，無(wú)須乎任何辯護(hù)了。父親的詩(shī)人氣質(zhì)幾乎表現(xiàn)在所有方面，古詩(shī)所謂“座上客長(zhǎng)滿，樽中酒不空”和“敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯”，都可以拿來(lái)形容，他好客，好激動(dòng)，好湊熱鬧，好管閑事，好為人師；文思又特別來(lái)得快，下筆千言，毫不費(fèi)力。他的一生，也可以用古人關(guān)于“沙鷗”的兩聯(lián)詩(shī)詞來(lái)描述，即早年志向有如杜甫的“飄飄何所似，天地一沙鷗”；而后來(lái)心境則好似辛棄疾的“拍手笑沙鷗，一身都是愁”了。

父親自己的著作“文革”時(shí)與藏書一起被抄走了，他又從朋友處找到一些，留在家里，成為我最初的文學(xué)啟蒙讀物。我開始寫的幾百首八行詩(shī)，明顯受到他的影響，而且?guī)缀趺渴锥冀?jīng)過(guò)他的修改。從另一個(gè)方面講，我對(duì)他的創(chuàng)作歷程和作品也比較熟悉。父親從一九三九年起手寫詩(shī)，最早幾年的作品我讀得很少，據(jù)他在《關(guān)于我寫詩(shī)》里介紹，“我在苦悶中寫詩(shī)，用詩(shī)來(lái)表達(dá)自己的苦悶?！薄拔覍懙煤苷J(rèn)真，也還美，只是沒(méi)有特色，沒(méi)有我自己的個(gè)性?！彼刑厣妥约旱膫€(gè)性，還是從一九四四年寫四川方言詩(shī)開始。我讀到的《農(nóng)村的歌》（一九四五）、《化雪夜》（一九四六）、《林桂清》（一九四七）和《燒村》（一九四八）這幾本集子，都是此類之作。詩(shī)中描寫四川農(nóng)民的苦難生活，曾經(jīng)使我深受感動(dòng)，特別是那首《紅花》，多年后我還專門寫過(guò)一篇鑒賞文章。當(dāng)然現(xiàn)在看來(lái)，用方言寫詩(shī)，在藝術(shù)上不可能是多么有價(jià)值的探索。父親一九四九年以后寫的十來(lái)本詩(shī)集，像《第一聲雷》（一九五○）、《天安門前》（一九五三）等，后來(lái)他認(rèn)為都是失敗之作，我當(dāng)時(shí)讀了也不大感興趣。記得有一次王亞非提到父親的名篇《太子河的夜》和《做燈泡的女工》，我把詩(shī)找出來(lái)，父親看過(guò)，帶點(diǎn)詫異地說(shuō)，好像也沒(méi)什么意思啊。

到了《薔薇集》（一九五七）出版，父親的詩(shī)風(fēng)才有變化，收在那里的《?！?、《海鷗》等已經(jīng)是很精美的八行詩(shī)了，但這本書有些雜亂，好詩(shī)不多。他自己最喜歡的詩(shī)集還是《故鄉(xiāng)》（一九五八），我不知道讀過(guò)多少遍，有些篇章還能背誦。《初雪》（一九六三）是另一本父親自己喜歡的集子，我也反復(fù)讀過(guò)。《故鄉(xiāng)》和《初雪》從它們寫作的時(shí)期來(lái)看，應(yīng)該算是異端了，雖然所收并不都是精純之作。比較起來(lái)，《故鄉(xiāng)》比《初雪》更整齊，也更美。這兩本書向我展示了這樣一位詩(shī)人，盡管有著時(shí)代深深的烙?。ㄟ@在我當(dāng)時(shí)的意識(shí)里并非一件壞事，甚至是無(wú)可置疑的前提；改變這一看法是多年以后的事情了），但仍然恪守著一條藝術(shù)的底線，也就是說(shuō)始終不放棄對(duì)美的追求，不忽視詩(shī)與非詩(shī)的區(qū)別。我覺(jué)得這是最重要的。