一九六六年八月的一天早晨，街道主任來(lái)對(duì)母親說(shuō)，紅衛(wèi)兵就要來(lái)了，你們自己先檢查一下，看看有什么違禁之物。于是一家人忙成一團(tuán)，撕碎照片，砸毀唱片，剁掉高跟鞋的后跟兒，扯爛旗袍連衣裙等等。檢查父親的藏書(shū)也是重頭戲，但是誰(shuí)都不知道除了馬、恩、列、斯、毛，還有什么應(yīng)該留下。母親忽然想到魯迅，于是大家趕緊從已經(jīng)打算交給紅衛(wèi)兵抄走的一大堆書(shū)里翻找他的著作。那是一套一九四六年版的《魯迅全集》。把外面的封套扯下，露出精裝的紅布面。手忙腳亂之際，遺漏了一冊(cè)“補(bǔ)遺”，只留下正文二十卷和“補(bǔ)遺續(xù)編”。不知怎么我的兩套《十萬(wàn)個(gè)為什么》，還有幾本小說(shuō)卻留下了，也許是母親特意為我保留的讀物罷。此外只有一套《瞿秋白文集》，共四卷，此前恰好被二哥小學(xué)的朱老師借走，過(guò)后還回，也成了漏網(wǎng)之魚(yú)。家中別的藏書(shū)，都被同時(shí)來(lái)抄家的兩批紅衛(wèi)兵拉走了。翻譯家曹靖華住在我家對(duì)門(mén)，大概也有藏書(shū)一并抄走。反正整整裝了一大卡車(chē)。以后父親從黑龍江回來(lái)，求一位是街道干部的鄰居打聽(tīng)書(shū)的下落，答復(fù)說(shuō)早已在附近一所中學(xué)的操場(chǎng)上，與別處抄來(lái)的書(shū)一起放火燒掉了。然而多年之后，陸續(xù)有人在潘家園等處買(mǎi)到封面有父親簽名的書(shū)，扉頁(yè)卻蓋著不同的中學(xué)圖書(shū)館的章，原來(lái)是被公家瓜分了。我這才明白父親當(dāng)年被騙了，而我一度也曾相信這個(gè)謊言。我那時(shí)還小，根本不了解家里都有什么藏書(shū)，父親一再對(duì)我說(shuō)其中有兩套最珍貴，一是《六一詩(shī)話》之后的全部詩(shī)話，一是《嘗試集》之后的全部新詩(shī)集，都是他多年精心收集而來(lái)，打算作為研究之用。