聽說發(fā)生了一場交通事故，但又有傳言說這并非事故，而是一次蓄意策劃的謀殺，我們該如何判斷？最明智的態(tài)度或許是暫時擱置任何論斷，期待確鑿的證據(jù)與合理的推論，直至真相大白。但很遺憾，許多時候證據(jù)往往缺失，甚至可能被刻意掩蓋，真相似乎若即若離。特別是在一個信息不夠透明的環(huán)境中，人人疑心重重，四處流言紛紛，許多人寧愿相信真相是險惡的，好讓自己有所防備，免遭“忽悠”。于是，“陰謀理論”（conspiracy theory）就會變得格外有吸引力，因為它以簡單明了的方式滿足了人們對認知確定性的需要。

陰謀論者往往顯得獨具慧眼、善于推理和雄辯，能揭示許多你所不知道的“真相”。戴安娜王妃并非死于偶然的車禍，而是被英國王室謀害的。著名的泰坦尼克號其實并沒有沉沒，撞上冰山的是其姊妹船奧林匹克號，這是輪船公司為騙取巨額保險費而策劃的“海難”?！?·11”恐怖襲擊事件實際上是美國政府（伙同以色列）自導(dǎo)自演的“恐怖襲擊”，只是為了給發(fā)動戰(zhàn)爭尋找借口。美聯(lián)儲是一個家族集團控制的機構(gòu)，秘密主宰著整個國際金融。但這只是驚天大秘密的一部分。整個世界都處在一小撮國際精英的操縱之中。他們可能是共濟會和光明派的成員，構(gòu)成了一個“影子世界政府”，在全球范圍內(nèi)控制著許多政府機構(gòu)、工業(yè)、銀行和媒體（包括歐盟、聯(lián)合國、世界銀行和國際貨幣基金組織等），致力于實施一個“新世界秩序”計劃。俄國的布爾什維克革命、德國納粹政權(quán)的興起、兩次世界大戰(zhàn)以及許多次經(jīng)濟危機都是這個陰謀計劃的一部分……總而言之，在所有事件的背后，都有陰謀者“秘密之手”的操縱，對歷史進程產(chǎn)生了決定性的影響。

那么這些說法可信嗎？在當代學(xué)術(shù)界，“陰謀論”是一個貶義詞，沒有嚴肅的學(xué)者會認真對待陰謀論式的觀點和論述。這不是因為這種“理論”有何缺陷，而是因為它“過于完美”——無論遭遇怎樣的反例都不可“證偽”。它永遠可以“打發(fā)”矛盾的證據(jù)，將反例解釋為陰謀的一部分，這超出了學(xué)術(shù)規(guī)則的合理邊界。