“如果發(fā)現(xiàn)有人在電腦前打飛機，務(wù)必去找個圖書管理員來——別以為你自個能搞得定?！边@就是我第一天上崗時，館長法仁交代的第一件事。

我，不過是個圖書館勤雜工。

按照職位高低來劃分，圖書館勤雜工是整個圖書館圖騰柱的最底一級。除了把書分類歸放以外，勤雜工還得包攬許多其他人都不樂意干的活，例如打掃嘔吐物，擦窗戶，把桌上的口香糖刮干凈，搬桌挪椅，還包括留神那些在電腦前打飛機的男性讀者。如果你是個圖書館勤雜工，只能說明你是個傻子，除非你能證明你不是。

“和我說說，你為啥想來這兒工作？”這是法仁對我說的第二件事。

這是她會問所有新員工的一個問題，好套套近乎而已。其實她并不在乎我的答案，可我不知道呀，所以我激情澎湃地告訴她我有多熱愛書本，甚至為此在大學里修了個文學學位，而她卻在一旁查著郵件。等我口干舌燥地演講完，她打了個呵欠，問道：“你知道怎么裁紙么？”

我看著她，迷惑不解：“裁紙？”

她點頭?！拔覀冇幸欢研麄鲉危枰贸蓛砂搿愕脤W會使用裁紙機。你覺得你做得來么？”

我有一點緊張。我想也許我說錯話了，以至于她把我當成傻子了。

其實不然。就像我之前說的，勤雜工就相當于是傻子，除非你能證明你不是，顯然我的話還不夠有說服力。我本想向法仁證明自己其實很聰明，但最后只是點點頭，向她保證我知道怎么用裁紙機。

“很好！”我轉(zhuǎn)身走出她的辦公室，她朝著我的背影又加了一句，

“對了，要小心別把自己的手指也給裁下來了。我最討厭幫圖書館工作人員寫這些工傷報告——很浪費時間?！?/p>

是色情業(yè)，引誘著我進入圖書館這個行當?shù)摹８鼫蚀_地說，是一個脫衣舞娘誘使我加入圖書館。事實并沒有聽起來那么荒謬淫蕩。那時我還年輕，在大學里讀書，需要一個新工作，但又懶得去認真找。我在看體育版新聞的時候，分類廣告那幾頁掉了出來，攤開在地上，上面恰恰就是工作廣告一欄。當我彎腰撿起時，一個豐乳肥臀、衣不遮體的美女躍入眼簾。一時間，我羞憤難當，看在這搔首弄姿的美女分上，我也有義務(wù)看看她到底在為啥打廣告。原來是一個本地脫衣舞俱樂部在招募新人，他們用這豐乳肥臀、衣不遮體的美女來吸引眼球。我四下里翻翻，沒發(fā)現(xiàn)其他更多讓人羞憤難當?shù)恼掌痛蛩惆逊诸悘V告頁放在一邊。

這時，一則招聘啟事引起了我的注意。大大的標題寫著：

你喜歡書嗎？

我喜歡書。我一直都閱讀。這是阿納海姆市一個圖書館招聘圖書館勤雜工的廣告。廣告正文枯燥無味——就幾個字“來整理書吧”。大多數(shù)人不會對這則不起眼的廣告多看兩眼，但對我而言，這簡直就是文學的圣殿。我申請，被錄取，就這樣開始了我的圖書館職業(yè)生涯。

我被分派去一個小圖書館，這個圖書館建于60年代，坐落在公園附近，遠離市中心，隱蔽幽居，大概沒有多少人會喜歡這樣的圖書館。圖書館里的設(shè)施和圖書館一樣年代久遠，地毯上斑斑點點，墻上壁紙斑斑駁駁。整個館里彌漫著一股古籍的味道，這種味道讓人感覺所有圖書館都一個樣。有些人說這是石棉的味道。這是一座日益衰破的圖書館，但似乎沒人注意到這一點。