在中國(guó)哲學(xué)中,“道”和“術(shù)”歷來(lái)是不相干的兩碼事?!靶g(shù)”是有具體目的的,是做一件具體事情的辦法;“道”則是沒有目的的,是無(wú)處不在的。而現(xiàn)在的世界規(guī)則無(wú)異于以“術(shù)”求“道”,那它沒有能實(shí)現(xiàn)的。我剛才說(shuō)艾略特他為什么要繞那個(gè)圈兒呢?目的何在?目的在人上,原因也在人上,他也是在以“術(shù)”求“道”,所以永遠(yuǎn)只有原地繞下去。人同萬(wàn)物一樣,恰恰是沒有目的的。只要你弄出了目的,人的自然性就受到損壞;人類史以來(lái)人弄出的目的多啦,人也就變成了種種非人的樣子。
淡若海,漂無(wú)所止。人本來(lái)在這個(gè)世界上就是這樣的。要說(shuō)目的,這就是目的,是起點(diǎn)也是目的,哪還有什么目的?你找當(dāng)個(gè)游戲就罷了,當(dāng)真,那人也找了幾百幾千代了?!肮僦?,神欲行”,你什么時(shí)候丟掉了這個(gè)目的的想法了,你什么時(shí)候就自由了,就發(fā)現(xiàn)人生了,就獲得一切了,就知道你是什么——你現(xiàn)在就是,和你要什么——你已經(jīng)有了。
42
人的生命里有一種能量,它使你不安寧,說(shuō)它是欲望也行,幻想也行,妄想也行,總之它不可能停下來(lái),它需要一個(gè)表達(dá)形式。這個(gè)形式可能是個(gè)革命,也可能是個(gè)愛情,可能是搬塊石頭,也可能是寫一首詩(shī)。只要這個(gè)形式和生命中間的這個(gè)能量吻合了,就有了一個(gè)完美的過(guò)程。
中國(guó)古代有許多故事講的其實(shí)是行為藝術(shù),比如庖丁解牛、嵇康打鐵、阮籍的青白眼等等。在今天的世界上,現(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)又一次驗(yàn)證了古代藝術(shù)家的方式,藝術(shù)似乎不再是某個(gè)固有形式的概念了,而擴(kuò)展為對(duì)整個(gè)生命真切表達(dá)的呼喚過(guò)程。
43
鉛筆在寫歸類大綱:
一、鉛筆同毛筆一類;毛筆同茅草一類;茅草同松柏一類;松柏同堅(jiān)強(qiáng)一類;堅(jiān)強(qiáng)同革命一類;革命同文章一類;文章同“筆”一類。
二、鉛筆同鉛礦一類;鉛礦同金礦一類;金礦同銀行一類;銀行同富有一類;富有同愚蠢一類;愚蠢同灰暗一類;灰暗同“鉛”一類。所以世界分為兩大類,鉛類和筆類;而我是鉛筆,所以我是世界之全,我是世界之最。
44
所有被風(fēng)吹過(guò)的樹都顯得有神
45
神對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種光,是一種潔凈的感覺,是一種潔凈的心境。鬼對(duì)于我來(lái)說(shuō)是我在現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)化身、一個(gè)旅行。人對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種名稱,也是一種概念。昆蟲對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種沒有妄想的生命。它不會(huì)變得很大。
世界說(shuō)我是人就是說(shuō)我具備了人的形體,但這個(gè)形體并不是全部的我。我還能感覺到其他的生活。如果只遵循一種方式生活是非常單調(diào)的。光做人也非常單調(diào),不合我的心性。
46
兩個(gè)雨滴降落到大地上,微微接近,接近時(shí)變長(zhǎng),在臨近匯合的最新鮮的剎那,它想起它們分離的一瞬。
每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上之前,都作為云、飛鳥、河水,千百次生活過(guò);都作為陽(yáng)光生活過(guò)。當(dāng)你有了眼睛,看世界,聞到春天的氣息,聽,聲音一閃,你就想起了以前的生命。
47
看著那堆塵土的生活——我知道我什么也不要。
48
我不能想得太多,一切來(lái)自冥冥還將歸于冥冥。在這之中,有一段有花有樹的生活。我坐在長(zhǎng)椅上,關(guān)掉世界的聲音,我說(shuō)這次要久一點(diǎn)。我握你的手,我知道這時(shí)還沒有變成幽靈。
49
對(duì)于美和希望,終究會(huì)離開我們,我一直存有大的困惑,這折磨了我可以說(shuō)很多年——就是浮士德所面臨的,他說(shuō)真美啊,你留下來(lái)吧!這時(shí)一切就消失了。
這的確是一個(gè)折磨人的問(wèn)題:愛情過(guò)去,我們剩下了婚姻;革命過(guò)去,我們剩下了政治;詩(shī)過(guò)去了之后,我們剩下的是詩(shī)壇……一個(gè)精神的創(chuàng)造力過(guò)去了的時(shí)候,剩下的可以說(shuō)是一具尸骸。那么這個(gè)時(shí)候怎么辦?
50
我不反對(duì)什么,也不順從什么。
只有誠(chéng)實(shí),很簡(jiǎn)單。
“沒有目的”才能“在藍(lán)天中蕩漾”,“沒有目的”才能感到心、生命的真切。
我愛他們的時(shí)候,我就是他們。