有位出家人，聰明慧智，在廟里勤讀苦攻，卻終是不得悟醒，一同出家的僧者，大都開(kāi)悟后到了他寺，做了主持，只有他還在那廟里捧經(jīng)敲木，日復(fù)一日。終于有天，他問(wèn)高僧師傅：“我為何不能成佛？”師傅答：“你太聰明了。”又問(wèn)：“如何才能笨些？”師傅說(shuō)：“種地去吧。”出家的聰明和尚就丟下經(jīng)書，開(kāi)始到廟旁種地。

最初，小和尚并不會(huì)耕作勞種，不知春發(fā)秋果，不明四季耕作，可他明智好學(xué)，勤于吃苦，第一季雖禾瘦歉收，第二季卻有了豐旺景象。到了第三年的秋天之時(shí)，廟旁田地，已經(jīng)是果實(shí)累累，色艷味香，一派天景的風(fēng)光?？筛呱畮煾档搅诉@兒，望著這番豐景，緊緊皺了眉頭，半晌無(wú)言無(wú)語(yǔ)。和尚問(wèn)：“師傅，我種的不夠好嗎。”師傅答：“太好了。好得過(guò)了?！焙蜕杏行怵H，生氣地問(wèn)：“難道說(shuō)不好才好?”師傅答：“你再種三年地吧?！毖援?，師傅悵然而去。

從此，小和尚種地不再走巧，不再過(guò)力精心，只是隨季播種，雨后鋤草，秋日收獲，冬天休地貓冬，春耕伸腰荷鋤，有些懶散，有些惰安，可那田那地，卻也一樣景光豐饒，天堂色相。就這樣又過(guò)三年至秋之后，高僧師傅再?gòu)膹R里來(lái)到田旁，見(jiàn)該收的莊稼因未收而有些臥伏，該下架的瓜果，因未下架而稍稍有些蒂枯。師傅四處尋找徒弟，卻在田里沒(méi)有跡象，到了遠(yuǎn)處庵內(nèi)，見(jiàn)小和尚正躲著太陽(yáng)，在庵里斗著蛐蛐，且見(jiàn)了師傅，不驚不喜，只是欠了身子，示意師傅坐下，就又專心地斗著自己的物蟲(chóng)。

師傅問(wèn)：“你知莊稼該收了嗎？”

和尚說(shuō)：“哦 ，忘了?！?/p>

師傅問(wèn):“學(xué)會(huì)種地了吧？”

和尚不假思索：“又不會(huì)了?！?/p>

師傅問(wèn)：“蛐蛐斗得可好？”

和尚如實(shí)說(shuō)到：“正在學(xué)哪?！?/p>

師傅一笑：“你開(kāi)悟了，可以走了?！?/p>

和尚走后，到他宇誦經(jīng)播教，后來(lái)成了高僧中的高僧。

這是一則佛事，是則悟佛的故事。文學(xué)大約也是此理。我們今天的寫作，正如那和尚的敲木誦經(jīng)，和前三年的廟旁耕地，景象活潑，條理順暢，有著盛世的文學(xué)景色。說(shuō)到走市場(chǎng)的產(chǎn)銷兩旺，純文學(xué)雖然居高而不忘臨下，為社會(huì)旺景而亮嗓高歌者，也有其自己的寫作套路與風(fēng)光。都是大腦清晰，事理明白，如魚(yú)得水，個(gè)個(gè)都已開(kāi)悟到了醒透，可以做各方廟宇寫作的主持僧人?？墒牵覀兪遣皇翘^(guò)明透得道了呢？太如一個(gè)技術(shù)精湛的匠人——或說(shuō)是一個(gè)工程設(shè)計(jì)的大師？

不說(shuō)那種自認(rèn)為純正、卻是一定要仰仗市場(chǎng)才可繁鬧的文學(xué)，不說(shuō)那些為歌而歌的文學(xué)辛勞，單說(shuō)那些——我們自己認(rèn)為“我們的才是文學(xué)”的那號(hào)另外的寫作。其實(shí)從20世紀(jì)80年代初始至今，搖搖擺擺，走走停停，左試右驗(yàn)，終于到了今天，確實(shí)已經(jīng)可以說(shuō)作家都已大徹大悟，明白得道，作品也都瓜果純熟，可胃適口。以修煉語(yǔ)言著稱者，語(yǔ)言已色香欲滴，如透熟的葡萄；以結(jié)構(gòu)奇妙著稱者，其結(jié)構(gòu)已如網(wǎng)如織，精美龐雜，繁簡(jiǎn)得體；以沖擊現(xiàn)實(shí)著稱者，也已上至天人體制，下抵百姓草屋；以情感沖擊取勝者，也已完成該讓讀者掉淚時(shí)掉淚，該讓讀者會(huì)心一笑時(shí)，讀者必然會(huì)笑一笑而思索了。我們用30年的時(shí)間，走完了從不會(huì)寫小說(shuō)到太會(huì)寫小說(shuō)的漫漫路程，正如那個(gè)學(xué)會(huì)種地的和尚，用他的聰明和勤奮，很快學(xué)會(huì)了種地、迎來(lái)了豐景一樣。這樣，可能錯(cuò)就錯(cuò)在我們太會(huì)寫作了。我們太曉白明洞了寫作的奧秘和深在。我們太過(guò)清明了寫作的目的和路徑，可以向哪去哪，想哪到哪了；有了什么目的，就能達(dá)到什么目的了；有了什么樣的藝術(shù)苛求，就可以滿足那種苛求了。

整個(gè)文壇的寫作，也正如一個(gè)人的創(chuàng)作：他從習(xí)作的糊涂開(kāi)始，終于到了寫作的純熟，輕車熟路，經(jīng)驗(yàn)豐饒?！安粫?huì)”是一種開(kāi)始，而“會(huì)”，卻成了正果的目的和終結(jié)?；叵肽亲罱K真正得道悟醒的和尚，他的第一步是不會(huì)，第二步是會(huì)而純熟，第三步是又從會(huì)到了不會(huì)。原來(lái)，從會(huì)到不會(huì)，竟是一種真正開(kāi)悟的境界。

從明白再到糊涂，才是最終的開(kāi)悟和醒透。

我們的寫作，真的是景象天堂，美不勝數(shù)，應(yīng)有盡有，連早年許多作家和批評(píng)家說(shuō)的我們不缺技術(shù)，不缺語(yǔ)言，只是在寫作中缺少了情感的那種抱怨，今天的我們也很快補(bǔ)上了這一缺課的憾事，很快有了一部又一部情感充沛、沖擊力風(fēng)來(lái)雨去的上乘之作。確切地說(shuō)，我們的文學(xué)不再缺少什么了。

應(yīng)有盡有了。

想有就有了。

有險(xiǎn)峻，有林溪，有平川，有漠景，有無(wú)限可供人研究說(shuō)道的景色和猜想。而惟其沒(méi)有的，就是作家對(duì)寫作的一種無(wú)奈和糊涂，是從明白到不明白的惘然和悵然，是在寫作中愁思百結(jié)的混沌和迷憾，是那種長(zhǎng)久探索后的不悟和難悟。

我們太明白了寫什么和怎么寫。

我們太清楚了去處和路徑。

我們太知道了在寫作中用力和緩力，直行和彎步，還有那所謂的詩(shī)意、想象與思想。我們知道了寫作的一切奧秘和彎曲、幽暗和光明。我們都成了寫作的清醒者和徹悟者?？墒?，那個(gè)最終被高僧師傅說(shuō)你已經(jīng)開(kāi)悟了，可以離開(kāi)這兒去獨(dú)行佛事的和尚，是從會(huì)到了不會(huì)的，從聰明到了笨拙的，從勤奮到了惰安的。一句話，他是從明白又到了糊涂之后，才算真正地開(kāi)悟并可成佛行佛的哦。

2009年5月4日于北京