關(guān)于鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)話題，需要的是：對(duì)一個(gè)作家而言，在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中面臨的究竟是什么問(wèn)題？以我個(gè)人為例，所面臨的第一個(gè)問(wèn)題是：你所熟悉的寫作資源——寫作中必須依賴的那塊土地在社會(huì)轉(zhuǎn)型中發(fā)生了巨大的變化，這種變化不僅是物質(zhì)的，更是精神的；不僅是日常生活的，更是人的靈魂的；不僅是土地、村落、山河、林地這個(gè)地理空間的，更是人的思維、思想和倫理道德這些內(nèi)在空間的?，F(xiàn)在，面對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)型，給我、甚至我這一代作家?guī)?lái)的困惑是，你所熟知、熟悉的土地和鄉(xiāng)村，是過(guò)去的，不是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的，屬于你的那個(gè)“本土”和“鄉(xiāng)村”，是昨天的而非今天的。

我們仔細(xì)考察一下中國(guó)20世紀(jì)50年代和部分60年代作家寫得比較好的“本土文學(xué)”，絕大多數(shù)都是“過(guò)去的記憶”，而非“今天的經(jīng)歷”。這就給寫作帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)你真正想要透過(guò)鄉(xiāng)村關(guān)注中國(guó)今天的現(xiàn)實(shí)時(shí)，你和現(xiàn)實(shí)是“陌生”的，隔著一層的，是無(wú)法真正形成張力和那種我們說(shuō)的“緊張關(guān)系”的。也正是從這個(gè)意義上說(shuō)，我非常贊賞《秦腔》的寫作，因?yàn)橘Z平凹寫的鄉(xiāng)村，是“現(xiàn)在”的鄉(xiāng)村，不是過(guò)去的、記憶的鄉(xiāng)村。

我們論說(shuō)作家是要以“年代”去說(shuō)的。五六十年代出生的作家，寫鄉(xiāng)村多數(shù)是寫過(guò)去的鄉(xiāng)村，這是他們的年齡、經(jīng)歷和今天的寫作環(huán)境所致。但到了70年代后的一代作家，他們大多寫的是都市，先不說(shuō)寫得好與壞，但從作家的寫作隊(duì)伍看，寫鄉(xiāng)村的作家隊(duì)伍在縮小，這是一方面。另一方面，70后寫鄉(xiāng)村的作家在寫鄉(xiāng)村時(shí)，全部的寫作經(jīng)驗(yàn)和五六十年代作家的寫作經(jīng)驗(yàn)幾乎是完全一致的，他們沒(méi)有用屬于自己的眼光和心靈去感受并寫出屬于他們的那個(gè)鄉(xiāng)村和本土，沒(méi)有寫出不一樣的現(xiàn)實(shí)和本土小說(shuō)來(lái)。這就是我們今天不得不面臨的的第一個(gè)問(wèn)題。就是說(shuō)，今天寫鄉(xiāng)村本土的那些最重要的作家，知道鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大的變化，人心發(fā)生了巨大的變化，知道鄉(xiāng)村完全不是你記憶中的鄉(xiāng)村了，可你無(wú)法真正地把握今天這個(gè)轉(zhuǎn)型中和轉(zhuǎn)型后的現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村了。

第二個(gè)問(wèn)題，是我們這代作家在寫作的時(shí)候——包括年輕一代的作家，但尤其是我們——面臨無(wú)法擺脫傳統(tǒng)寫作和現(xiàn)代寫作經(jīng)驗(yàn)的困惑。你怎么寫都脫離不開中國(guó)傳統(tǒng)，也脫離不開所謂現(xiàn)代的西方的寫作經(jīng)驗(yàn)，這是我們現(xiàn)在最頭疼的一件事情。現(xiàn)在，不管是說(shuō)漢語(yǔ)寫作，還是說(shuō)方塊字寫作，既然說(shuō)到鄉(xiāng)村寫作，一說(shuō)就說(shuō)你是魯迅一類的等等。這說(shuō)明傳統(tǒng)對(duì)寫作有著深刻的影響和束縛的無(wú)奈，說(shuō)明一個(gè)作家無(wú)法真正擺脫這樣的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)然，今天大家的寫作已經(jīng)汲取了無(wú)數(shù)的西方現(xiàn)代寫作經(jīng)驗(yàn)，我們已經(jīng)找不到一種沒(méi)有西方現(xiàn)代寫作經(jīng)驗(yàn)的純正的“中國(guó)式”寫作了。就學(xué)習(xí)西方寫作經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，今天遇到的問(wèn)題是，大家不會(huì)有意去模仿，而是無(wú)法其正擺脫。我想，每一個(gè)自覺(jué)寫作的人，今天要努力的都不是借鑒和學(xué)習(xí)，而應(yīng)該是擺脫?，F(xiàn)在看來(lái)，學(xué)習(xí)是容易的，擺脫卻是困難的。否則的話，只有繼承和借鑒，沒(méi)有擺脫和獨(dú)有，那你的寫作就是沒(méi)有前景的。換句話說(shuō)，我們今天的本土寫作，不汲取中國(guó)傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代的寫作經(jīng)驗(yàn)是不行的，可你不最終擺脫這些經(jīng)驗(yàn)也是不行的?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，你已經(jīng)繼承了、汲取了，到了需要擺脫的時(shí)候，我們似乎是無(wú)能為力了。一是傳統(tǒng)，二是現(xiàn)代，我們夾在其中找不到自己的位置，找不到獨(dú)屬于我們自己的寫作方式了。

第三個(gè)困惑，我想不管寫鄉(xiāng)土還是城市，或者寫現(xiàn)實(shí)還是歷史，面對(duì)我們今天的文壇，甚至今天的社會(huì)環(huán)境，你無(wú)法用個(gè)人的聲音唱自己的歌，這是一個(gè)很讓人頭疼的問(wèn)題。前面你說(shuō)了要擺脫這個(gè)、擺脫那個(gè)，要力圖形成你自己獨(dú)有的寫作方式?？墒?，當(dāng)你用自有的聲音唱自己的歌的時(shí)候，當(dāng)你面對(duì)社會(huì)、面對(duì)文壇，想發(fā)出自己的聲音的時(shí)候，你必然會(huì)遇到遏制和困難。當(dāng)然，被遏制有兩個(gè)原因。第一個(gè)原因，毫無(wú)疑問(wèn)是我們這個(gè)社會(huì)制度、意識(shí)形態(tài)給寫作造成的，這個(gè)我想沒(méi)有必要展開去說(shuō)了。但還有一個(gè)更重要的原因，我想不一定是意識(shí)形態(tài)的，而是我們自己的——是我們自己愿意不愿意用自己的聲音去唱自己的歌，我們會(huì)不會(huì)發(fā)出自己的聲音，有沒(méi)有能力發(fā)出自己的聲音來(lái)。這是今天的寫作面臨的幾乎所有人都不愿意承認(rèn)的一個(gè)問(wèn)題。

我們?cè)S多人都說(shuō)這個(gè)寫不出來(lái)，那個(gè)不讓寫，但我想有一個(gè)問(wèn)題，就是如果中國(guó)真的像今天的俄羅斯了，什么都讓你寫，你能寫出來(lái)嗎？你有能力去寫嗎？你可以寫好嗎？我想，真的給我們一種完全的寫作自由，恐怕我們也真的什么都寫不出來(lái)。但是不給我們完全的寫作自由，我們又總是以此為借口，以此推卸某種寫作的責(zé)任。

剛才，李銳說(shuō)了一句知識(shí)分子在殘酷的環(huán)境下非常有辦法過(guò)舒適的生活，這句話讓人非常感慨。讓我想到，從80年代之后，新時(shí)期之后，我們倡導(dǎo)文學(xué)要遠(yuǎn)離社會(huì)生活、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，這在當(dāng)時(shí)是必需的，也許必然的。但到了今天，這種作法是不是或多或少有些矯枉過(guò)正了，是不是我們的文學(xué)太遠(yuǎn)離我們的社會(huì)生活、現(xiàn)實(shí)生活了。當(dāng)然必須承認(rèn)，并不是說(shuō)，所有的作家和文學(xué)都要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，都要和現(xiàn)實(shí)有那種緊張到一彈即斷的關(guān)系，而是說(shuō)，應(yīng)該有這樣的作家，應(yīng)該有這樣的作品；而是說(shuō)，偉大的文學(xué)不應(yīng)該缺少這樣的作家和作品；而是說(shuō)，我們會(huì)不會(huì)寫這樣的作品，有沒(méi)有能力寫這樣的作品，愿不愿意就在今天，面對(duì)今天社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的各種矛盾就去思考和嘗試著寫作這樣的作品。

在今天社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)期，在本土寫作中，從我們內(nèi)心上講，我們是不愿意進(jìn)入這樣一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)矛盾中的。社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓不讓我們進(jìn)入到它的激烈的、矛盾的根本內(nèi)部是一個(gè)問(wèn)題，我們?cè)敢獠辉敢膺M(jìn)入是另外一個(gè)問(wèn)題。今天，就寫作而言，我們是在有意無(wú)意地躲避這個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不愿意承認(rèn)這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題太復(fù)雜，我說(shuō)得太多了，也說(shuō)得太亂了，就到這里吧。