在“八一”前后談?wù)撥娛挛膶W(xué)，頗含一些“擁軍優(yōu)屬”的味道，這實(shí)在是軍事文學(xué)的一種悲哀。我時(shí)常設(shè)想，建軍節(jié)還是必須有的，但若去掉“擁軍優(yōu)屬”工作，而我們這支軍隊(duì)還依然有條件獲得心理上的平衡，那么我們這支軍隊(duì)大約就算進(jìn)一步成熟了吧。軍事文學(xué)亦然，包括那些軍事舞臺(tái)節(jié)目，軍事影視節(jié)目，轟轟烈烈不僅在節(jié)日期間，不僅在一種契機(jī)之下，那么你作為藝術(shù)品出現(xiàn)在大眾面前，才可能獲得藝術(shù)本身的高貴和自尊。要打破這樣的局面，突破同情之圍，吶喊和外力都將無(wú)濟(jì)于事，能依靠的只能是內(nèi)功，是軍旅作家個(gè)人內(nèi)功迸發(fā)濺射后的“團(tuán)結(jié)就是力量”，是“團(tuán)結(jié)就是力量”的環(huán)形鏈條外長(zhǎng)久迸發(fā)濺射的個(gè)人的藝術(shù)光彩，后者尤其重要。

軍事文學(xué)昔日的輝煌，已成為讀者淺談的記憶和文學(xué)專(zhuān)職人員的深情懷戀。走過(guò)了杏花村，再也難見(jiàn)杏花酒，路途的縷縷酒香，只能誘發(fā)旅人的絲絲憂(yōu)愁。鐵道游擊隊(duì)的車(chē)輪與腳步已經(jīng)遠(yuǎn)去，林海雪原已經(jīng)冰雪融化，平原上沒(méi)了槍聲，看不到烈火，也尋不到金剛。就連新時(shí)期被一些評(píng)論家稱(chēng)為差一點(diǎn)就支撐了中國(guó)文壇半壁江山的軍事文學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)星光，今天也難得一見(jiàn)了。事實(shí)就是這么殘酷，用疲軟、疲勞來(lái)形容軍事文學(xué)也十年有佘。疲勞可以恢復(fù)，疲軟可以堅(jiān)硬，但是十年以來(lái)，軍事文學(xué)似乎沒(méi)有恢復(fù)體能，沒(méi)有獲得堅(jiān)硬的筋骨。如果我們?cè)僬f(shuō)疲軟、疲勞，就難以掩蓋自我安慰之嫌，叫人覺(jué)得你是讓人從手縫中看傷疤。無(wú)論如何，我們得承認(rèn)，20世紀(jì)80年代軍事文學(xué)的熊熊光焰，今天絕然不能說(shuō)是熄滅，但是十二分的黯然卻是不言而喻的事實(shí)。黯然到了淵底也是一種事實(shí)。

軍事文學(xué)已然存在，軍事文學(xué)以后也將隨著文學(xué)的存在而存在。它可以不再蓬勃，但它絕然不會(huì)如斷水的小河一樣消失；它可以如茂林下長(zhǎng)久地?zé)o臉面對(duì)日月的一株老而瘦弱的枯萎之樹(shù)，但它絕不會(huì)枯干消亡而在一夜大風(fēng)之后無(wú)影無(wú)蹤。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)同和平一樣富有生命的力量，因?yàn)檐婈?duì)的消失是人類(lèi)的共愿，卻也是每一個(gè)國(guó)家與民族的災(zāi)難。還因?yàn)椋B中國(guó)的第一部詩(shī)歌集中都有許多“軍事文學(xué)”，軍事文學(xué)之發(fā)生可謂早，之根可謂深。既然存在，我們就渴望它蓬勃，既然它在林地之間，我們就希望它能夠獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，有昔日的參天景象。軍事文學(xué)在中國(guó)文學(xué)中萎縮的境況，除了作家的自身給養(yǎng)不足，不能使其久長(zhǎng)地發(fā)展壯大外，還有一點(diǎn)就是，兄弟林木長(zhǎng)得實(shí)在太快，無(wú)情地遮住了軍事文學(xué)的光彩。正如弟弟長(zhǎng)得高了，哥哥會(huì)被人看成弟弟；正如生活中，矮子總是向高個(gè)稱(chēng)大哥，總是要被高個(gè)同情或嘲笑，被不屑一顧，被撫頭安慰。想擺脫這樣的境況，你別無(wú)他法，既不能抱怨別的林木長(zhǎng)得太快，更不能說(shuō)人家是無(wú)規(guī)則的瘋長(zhǎng)（瘋長(zhǎng)也是一種長(zhǎng)，沒(méi)有瘋長(zhǎng)也就沒(méi)有參天之狀），留給我們的出路，就是尋找縫隙，出人頭地，去迎接陽(yáng)光雨露和鮮花微笑。一句話(huà)：你也速長(zhǎng)，你也瘋長(zhǎng)。

速長(zhǎng)也好，瘋長(zhǎng)也罷，唯一的條件就是要吸收新鮮血液，尋找新的陽(yáng)光，新的水分。不知道這樣的判斷對(duì)不對(duì)。我們的軍事文學(xué)實(shí)在太能耐住寂寞，太能堅(jiān)守陣地，把我們的橋頭堡守得固若金湯。很長(zhǎng)一段時(shí)期以來(lái)，或說(shuō)20世紀(jì)80年代末以后，我們的軍事文學(xué)（小說(shuō)），其實(shí)是牢牢地守著“一種形式，兩個(gè)主題”，即傳統(tǒng)寫(xiě)法和英雄主義、愛(ài)國(guó)主義。這樣把軍事文學(xué)概括為“一種形式，兩個(gè)主題”，不消說(shuō)是一種粗魯甚至粗淺，甚或是一種無(wú)知（我們權(quán)當(dāng)是用自嘲自尊來(lái)贏得一點(diǎn)謙虛）。但是，我們應(yīng)該承認(rèn)，換句話(huà)說(shuō)，我個(gè)人必須承認(rèn)，我對(duì)小說(shuō)傳統(tǒng)形式的堅(jiān)守，實(shí)在花費(fèi)了太多的時(shí)間和精力。試用含糊的說(shuō)法，就是軍事文學(xué)對(duì)新的藝術(shù)探索，太長(zhǎng)時(shí)間地持以觀望、評(píng)說(shuō)，而沒(méi)有勇氣（力氣）加以實(shí)踐。