本書的封面是一張人物特寫,照片中那位老先生正準備開口表示:“你在看我嗎?讓我跟你說說我的故事?!彼褪窍碜u國際的英國史學大師艾瑞克·霍布斯鮑姆。霍布斯鮑姆出生于1917年,至今依然老當益壯,于年近九十之際撰寫了這部自傳?;衾现v完故事以后,還會在本書的《尾聲》告訴我們“自傳”與“傳記”的差別:“各種傳記都隨著主角的死亡而劃上句點。自傳則缺乏這種自然的結(jié)局?!?/p>
時序已進入21世紀,“我的20世紀人生”這個副標題的含義不言自明。全書的英文主標題“Interesting Times”卻暗藏玄機。乍看之下,它的意思應該是“有趣的年代”——霍老傳誦一時的“19世紀三部曲”與20世紀史,不是分別名日《革命的年代》、《資本的年代》、《帝國的年代》和《極端的年代》嗎?
只不過四個標題中的“年代”(Age)都是單數(shù)形式,我們即將觀賞的“年代”(Times)卻是復數(shù),而且此處的“有趣”其實是反話。有關本書的各種英文評介都一再強調(diào),“Interesting Times”源自“中文里詛咒別人的話”。更何況我們展卷閱讀以后,很快就會發(fā)現(xiàn):與其說霍老的一生“有趣”,倒不如稱之為“黑色幽默”還比較恰當。顯然這部自傳的書名不宜翻譯成“有趣的年代”,我們必須另辟蹊徑。
全書大約翻譯了一半的時候,譯者突然心生一念:不妨稱之為“趣味橫生的時光”,而且為了掌握書中含義的精髓,我們說出“趣味橫生”的時候必須強調(diào)“橫生”二宇,借此產(chǎn)生“橫生枝節(jié)”的意味。交稿完畢后,我又查出“Interesting Times”為何是一種詛咒。這個用語的完整講法是“May you live in interesting times”。