本書(shū)也不是打算為作者的生平提出辯解而寫(xiě)的。如果你不想真正了解20世紀(jì)，可以去閱讀那些替自己做出解釋、幫自己“出庭辯護(hù)”的人所寫(xiě)的自傳；或者亦可反其道而行，閱讀那些幡然悔改者所寫(xiě)的自傳。這些類(lèi)型的著作都好比是法庭進(jìn)行驗(yàn)尸的時(shí)候，由死者來(lái)冒充驗(yàn)尸官一般。一位知識(shí)分子的自傳必須涉及他自己的理念、態(tài)度與作為，而非只是一份自我宣傳的東西。我相信這本書(shū)多少回答了新聞?dòng)浾吆推渌耸拷?jīng)常向我提出的問(wèn)題。令他們感興趣的是一個(gè)不大尋常的案例—一位終生不渝卻非典型的共產(chǎn)主義者，亦即“霍布斯鮑姆這位馬克思派的歷史學(xué)家”。然而我的目的并不在于向他們做出答復(fù)。歷史可以評(píng)判我的政治信念（它其實(shí)已經(jīng)大致做出了斷語(yǔ)），讀者們可以評(píng)判我的書(shū)籍。我所追尋的則是對(duì)歷史的認(rèn)知，而非打算得到同意、認(rèn)可或同情。

盡管如此，除了出于人類(lèi)對(duì)別人的好奇心之外，這本書(shū)或許還有其他值得被閱讀的理由。我的人生經(jīng)歷幾乎完全涵蓋了人類(lèi)歷史上最奇特也最可怕的世紀(jì)。我在好幾個(gè)國(guó)家生活過(guò)，并且目睹了三大洲許多其他國(guó)家的事物?；蛟S我在漫長(zhǎng)的一生當(dāng)中并未留下任何顯赫成就（我倒是在紙上留下了不少書(shū)面記錄），但由于我在16歲時(shí)便立志當(dāng)歷史學(xué)家，我親眼目睹并親耳聽(tīng)聞了其間大多數(shù)的事件，并設(shè)法了解我這個(gè)時(shí)代的歷史。

當(dāng)我撰寫(xiě)完畢從18世紀(jì)末葉至1914年之間的世界歷史以后，終于著手探討我所稱(chēng)的《極端的年代：短暫的20世紀(jì)》。我認(rèn)為這項(xiàng)工作的優(yōu)勢(shì)在于，我不僅以學(xué)者的身份進(jìn)行寫(xiě)作，同時(shí)也是人類(lèi)學(xué)家所謂的“親身參與的觀察者”。而這表現(xiàn)于兩方面：我個(gè)人對(duì)那些發(fā)生于遙遠(yuǎn)時(shí)空的事件之各種回憶，有助于讓年輕讀者更加貼近20世紀(jì)的歷史，同時(shí)我的敘述也再次喚醒年長(zhǎng)讀者本身的回憶。盡管我必須嚴(yán)格遵守史學(xué)研究的要求，但比起我的其他著作，那本書(shū)甚至是以更大的熱情—正是屬于極端年代的那種熱情—來(lái)撰寫(xiě)的，不論是年輕的讀者還是年長(zhǎng)的讀者都曾經(jīng)如此告訴過(guò)我。除此之外，那本書(shū)試圖以較為深刻的方式，展現(xiàn)個(gè)人生活與所處時(shí)代之間的相互交織；我希望對(duì)個(gè)人生活與所處時(shí)代的同時(shí)觀察能有助于形塑一種超脫于兩者的歷史分析。

這也是一本自傳所能做到的事情。就某種意義而言，本書(shū)是《極端的年代》的對(duì)照面；但所依據(jù)的并非是從單一個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)闡釋世界的歷史，而是世界的歷史正在形塑個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)—更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法或許是，歷史不斷提供一組變化多端但又總是有所限制的選擇機(jī)會(huì)。從這些選擇機(jī)會(huì)里，套用馬克思的話(huà)來(lái)說(shuō)：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造?！被蛟S我們還可以補(bǔ)充一句：按照圍繞在他們周遭的世界來(lái)創(chuàng)造人生。