此信后半年，他就病逝了，我去參加了追悼會，回來寫了一點文字：

參加了彭燕郊的追悼會才真正地感覺到他是真正地走掉了——永遠。

追悼會遵照他的遺囑，播放了貝多芬第五交響曲第二樂章，悲愴的音樂表達了他生前的忍耐堅強，表現(xiàn)了他那含蓄的不被命運打倒的笑容。

去的路上，我心想，會放什么音樂呢？我想應(yīng)該是《送別》——夕陽山外山。后來，果真放了這首，可惜奏得太急太響。

悼詞中說他是一個純粹的詩人，純粹對于他，確實一點不為過的，只是可惜這個詞在如今的社會上已經(jīng)被人用濫了。

還朗誦了他的詩，又感受到了他的心情以及他的語言的張力和那放射的沖擊力。

去年九月他來信，想要到我這里來，想要和我聊一聊，我說不行，這怎么行，還是我去你那里吧。后來，我先后去過兩次，具體日子說不清了，兩個下午，兩個人，對坐著，亂扯著，一直扯到天斷黑。他后來又來了電話，還想要我去，可是，我卻因為事多，一直沒有去。今日想來，真是遺憾。人生就是如此吧，就是如此的遺憾吧。

扯了一些什么呢？扯到很久很久以前，扯到眼下的一些人事，還有可以設(shè)想的未來。

扯得最多的，當然還是詩，他的茶幾上擺了好多詩——朋友送他的，各地寄來的。

我知他心里的想法，可惜我仍忙于俗事，無法深入他的心——他的那顆無羈的詩心。

他很遺憾吧？我也很遺憾。一個詩人的那顆心，若不全身心地深入，你是很難把握的。

何況他，寫得那么多，而且那么好，簡直就是一個奇跡。

他在我的心目中，就像李白、杜甫那樣，一生都在寫著詩，從生寫到死。

也曾談到死，他哈哈一笑，我也望著他直笑。死對一個詩人來說，真的不能算得什么，詩人看重的是他的靈魂。

他的靈魂就是詩。他的靈魂擺在這里，你真的能好好看嗎？

開完追悼會，又回到家中，打開他送我的詩文，又翻到了這首《家》，我第一次讀他的詩，就是讀的這首《家》。

家

——給一個在動亂中失掉家的人

小小的蝸牛

帶著他小小的家

世界是這樣廣大

而他沒占有一寸土地

除了這小小的家

他再也沒有別的什么——

這小小的家

他自己的血肉的一部分

像他自己那樣的小，那樣的輕微

那樣地容易受到攻擊

這小小的家，誰知道

哪一天會遭到毀滅

果然，殘暴者出于一時高興

一時高興而異想天開

或許僅僅為了消遣，下了毒手

小小的蝸牛的家成了碎片

凄涼地，瑟縮著

在天光里，裸露著他那軟弱的身體

滿身布滿傷痕，茫然地蹣跚著

這垂危的流浪者，真正一無所有了

一顆沙子也能夠傷害他

一片草葉對他也鋒利

這一道道堆疊起來的傷痕，難道

就不能給他多少增添一點自衛(wèi)的力量

人們常說，家是一個沉重的負擔

如今，他該感到輕快了吧

誰知道呢？可能，習(xí)慣于輕快

并不比習(xí)慣于沉重容易……

他的詩心是不死的，我對自己這樣說——無論處在何種環(huán)境，無論天堂還是地獄，他的詩心是不死的——我對他人也這樣說。