筆戰(zhàn)報(bào)壇五十載，大半心安小半瘋。“少、慢、差、費(fèi)”養(yǎng)老訣，依然靜觀普世風(fēng)。

他是九月份病逝的，2012年9月16號(hào)，而我接到他的哀啟已是10月16號(hào)，也就是一個(gè)月之后了。他的女兒女婿說(shuō)：“他在離世的前一天，圓滿地過(guò)了九十六歲的生日，最后走得也很平靜。”他是平靜的。他在年初寄給我的元旦報(bào)平安的信中，還曾這樣有感而發(fā)：“神采奕奕九六翁，心有余而力不從。筆戰(zhàn)報(bào)壇五十載，大半心安小半瘋。卅年夜班一萬(wàn)夜，奉獻(xiàn)良宵盡精忠。出版文集十七卷，五百萬(wàn)字舒臆胸。勤者多助成大業(yè)，切莫抄手作衰公。‘少、慢、差、費(fèi)’養(yǎng)老訣，依然靜觀普世風(fēng)。”對(duì)于他的這首感言，我喜歡的有兩句，一句是“大半心安小半瘋”，一句是“依然靜觀普世風(fēng)”，這兩句在我的心中儼然就像一副對(duì)子，可以隨口念誦出來(lái)。

他給《書(shū)屋》的第一篇稿子是篇什么稿子呢？現(xiàn)在我已記不得了。但那篇沒(méi)有用則是可以肯定的。我找到了他的信：

周實(shí)先生：

信和雜志都收到。先打了一個(gè)電話，同意你們刪去第三段。

后來(lái)看見(jiàn)你們刊物上特別強(qiáng)調(diào)“請(qǐng)勿一稿兩投”，這又發(fā)生問(wèn)題了。我這稿子在《炎黃世界》（廣州）三月號(hào)刊登時(shí)，就刪去了第三段。我把稿子送給向繼東先生看時(shí)，是希望刊登全文，那樣就不能算是“一稿兩投”。結(jié)果你們還是刪掉這一段，就和《炎黃世界》登的一樣了。因而請(qǐng)考慮，我這篇文章，是否還是不登為好。很對(duì)不起，讓你們折騰了好一陣，都是我的過(guò)錯(cuò)。

《書(shū)屋》我翻了一下，很有可讀性。兩期的《書(shū)屋絮語(yǔ)》，思想很鮮明。我讀了幾篇，質(zhì)量也很好。要辦一份好的雜志，眼下是很不容易的，你們的努力是十分可貴的。

此致

撰安！

胡績(jī)偉

（1997）5.15

由此可見(jiàn)我們和廣州的《炎黃世界》雜志是“英雄所見(jiàn)略同”了。

他給《書(shū)屋》的第二篇稿子是他寫(xiě)的一篇書(shū)評(píng)，題目是《讀君一卷書(shū)勝學(xué)十年史——讀〈胡耀邦與平反冤假錯(cuò)案〉有感》（書(shū)是戴煌先生寫(xiě)的）。稿子雖不長(zhǎng)，四千字不到，思想的分量卻很重。我給他寫(xiě)了一封信，說(shuō)了自己的讀后感，他也立即回了信：

周實(shí)先生：

你的設(shè)想很好，我贊成……我這人心直筆直，心直是對(duì)的，筆直就不一定都好，有時(shí)是不好，有時(shí)是好而惹禍。如你所說(shuō)，只要“稿子的骨頭在”，傷一些皮肉，是可以委曲求全的。你如果愿意試一試，就請(qǐng)你動(dòng)手吧……

胡績(jī)偉

1998.4.27

此稿發(fā)表時(shí)，我在后面加了一句“經(jīng)作者同意，本刊發(fā)表此文時(shí)對(duì)原文有所刪節(jié)和修改”（《書(shū)屋》所有發(fā)表的文章若經(jīng)編輯刪節(jié)修改都會(huì)這樣特地注明）。

此文發(fā)表后，受到讀者一致好評(píng)，并被讀者推選為1998年度的“讀書(shū)獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品。