那我們到樓外樓去吧。誰(shuí)知樓外樓又是一個(gè)傷心！原來(lái)樓外樓那一樓一底的舊房子斜斜地對(duì)著湖心亭，幾張揩抹得發(fā)白光的舊桌子，一兩個(gè)上年紀(jì)的老堂倌，活絡(luò)絡(luò)的魚(yú)蝦，滑齊齊的莼萊，一壺遠(yuǎn)年，一碟鹽水花生，我每回到西湖往往偷閑獨(dú)自跑去領(lǐng)略這點(diǎn)子古色古香，靠在闌干上從堤邊楊柳蔭里望滟滟的湖光，晴有晴色，雨雪有雨雪的景致，要不然月上柳梢時(shí)意味更長(zhǎng)，好在是不鬧，晚上去也是獨(dú)占的時(shí)候多，一邊喝著熱酒，一邊與老堂倌隨便講講湖上風(fēng)光，魚(yú)蝦行市，也自有一種說(shuō)不出的愉快。但這回連樓外樓都變了面目！地址不曾移動(dòng)，但翻造了三層樓帶屋頂?shù)难笫介T(mén)面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望見(jiàn)樓上電扇的疾轉(zhuǎn)，客人鬧盈盈地?cái)D著，堂倌也換了，穿上西崽的長(zhǎng)袍，原來(lái)那老朋友也看不見(jiàn)了，什么閑情逸趣都沒(méi)有了！我們沒(méi)辦法移一個(gè)桌子在樓下馬路邊吃了一點(diǎn)東西，果然連小菜都變了，真是可傷。泰戈?duì)杹?lái)看了中國(guó)，發(fā)了很大的感慨。他說(shuō)：“世界上再?zèng)]有第二個(gè)民族像你們這樣蓄意地制造丑惡的精神?！惫植贿^(guò)老頭牢騷，他來(lái)時(shí)對(duì)中國(guó)是怎樣的期望（也許是詩(shī)人的期望），他看到的又是怎樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)！狄更生先生有一篇絕妙的文章，是他游泰山以后的感想，他對(duì)照西方人的俗與我們的雅，他們的唯利主義與我們的閑暇精神。他說(shuō)只有中國(guó)人才真懂得愛(ài)護(hù)自然，他們?cè)谏剿g的點(diǎn)綴是沒(méi)有一點(diǎn)辜負(fù)自然的；實(shí)際上他們處處想法子增添自然的美，他們不容許煞風(fēng)景的事業(yè)。他們?cè)谏缴显炻肥且乐絼?shì)回環(huán)曲折，鋪上本山的石子，就這山道就饒有趣味，他們寧可犧牲一點(diǎn)便利，不愿斫喪自然的和諧。所以他們?cè)斓氖菋趁牡氖瘡?；歐美人來(lái)時(shí)不開(kāi)馬路就來(lái)穿山的電梯。他們?cè)谠瓉?lái)的石塊上刻上美秀的詩(shī)文，漆成古色的青綠，在苔蘚間掩映生趣，反之在歐美的山石上只見(jiàn)雪茄煙與各種生意的廣告。他們?cè)谏搅謪裁芴幫赋鲆唤撬略旱募t墻，西方人起的是幾層樓嘈雜的旅館。聽(tīng)人說(shuō)中國(guó)人得效法歐西，我不知道應(yīng)得自覺(jué)虛心做學(xué)徒的究竟是誰(shuí)？

這是十五年前狄更生先生來(lái)中國(guó)時(shí)感想的一節(jié)。我不知道他現(xiàn)在要是回來(lái)看看西湖的成績(jī)，他又有什么妙文來(lái)頌揚(yáng)我們的美德！

說(shuō)來(lái)西湖真是個(gè)愛(ài)倫內(nèi)。論山水的秀麗，西湖在世界上真有位置。那山光，那水色，別有一種醉人處，叫人不能不生愛(ài)。但不幸杭州的人種（我也算是杭州人），也不知怎的，特別地來(lái)得俗氣來(lái)得陋相。不讀書(shū)人無(wú)味，讀書(shū)人更可厭，單聽(tīng)那一口杭白，甲隔甲隔的，就夠人心煩！看來(lái)杭州人話(huà)會(huì)說(shuō)（杭州人真會(huì)說(shuō)話(huà)?。乱矔?huì)做，近年來(lái)就“事業(yè)”方面看，杭州的建設(shè)的確不少，例如西湖堤上的六條橋就全給拉平了替汽車(chē)公司幫忙，但不幸經(jīng)營(yíng)山水的風(fēng)景是另一種事業(yè)，絕不是開(kāi)鋪?zhàn)印⒆龉僖活?lèi)的事業(yè)。平常布置一個(gè)小小的園林，我們尚且說(shuō)總得主人胸中有些丘壑，如今整個(gè)的西湖放在一班大佬的手里，他們的腦子里平常想些什么我不敢猜度，但就成績(jī)看，他們的確是只圖每年“我們杭州”商界收入的總數(shù)增加多少的一種頭腦！開(kāi)鋪?zhàn)拥睦习鍌円苍S沾了光，但是可憐的西湖呢？分明天生俊俏的一個(gè)少女，生生地叫一群粗漢去替她涂脂抹粉，就說(shuō)沒(méi)有別的難堪情形，也就夠煞風(fēng)景又煞風(fēng)景！天啊，這苦惱的西子！

但是回過(guò)來(lái)說(shuō)，這年頭哪還顧得了美不美！江南總算是天堂，到今天為止。別的地方人命只當(dāng)?shù)孟x(chóng)子，有路不敢走，有話(huà)不敢說(shuō)，還來(lái)搭什么臭紳士的架子，挑什么夠美不夠美的鳥(niǎo)眼？

——《晨報(bào)副刊》1926年8月