卓呆

房屋不在乎大小，形狀也不是孔夫子吃的肉，不必拘于割不正不食，地面無論什么形狀都行，越是地面形狀不正，反而能夠造出種種不同的房屋來，格式避去了千篇一律，自然一所房子有一所房子的趣味，住的人可以拿自己的趣味去尋房子，不必一定要有了花園才有趣味，小的房子，也可以就小的范圍去做成趣味。

造房子的目的，在古時，不過是避避風雨罷了，后來文明日進，便兼有防火、防水、防震、防濕、防電等目的，并且夏天要涼，冬天要暖，這些都是建筑房屋時少不得的要點，而于住宅尤甚，一個人的生活，有一半以上的時間在屋子內，所以建造住宅，更應當考究這些要點。

上海是人口極多的地方，一年不知要增加多少人，往往生滿著青草的荒地，幾個月不見，忽然都蓋了房屋，某某里某某里的巷堂，造得密密層層了，一條弄內，總有好幾十幢房子，把人滿滿地塞在里頭，排得如火柴匣一般，煙囪大小一方看得見天的地方，算是庭心了，房屋內住著的許多許多人，全靠這一個煙囪那么大的方管子送空氣進去，使他們活命的。想想真又是可憐，又是可怕，和那數(shù)十畝田地只見一兩間草屋的地方居住的鄉(xiāng)下人比比，無怪他們身體強健壽命長久了。上海人住了這種砌得不通風的房屋，衛(wèi)生上自然害處甚多，便弄得養(yǎng)活了上海無數(shù)醫(yī)生，塞滿了上海各公所的丙舍咧。

上海房屋的占地不多，實在因為地價昂貴，它的建筑上，是否除避風雨外，還能顧到防火、防水、防震、防濕、防電等事，我非建筑家，懂不得這些。不過單單看防火一層，就曉得它未必考究到此，只消看那救火遲鈍一點的所在，竟頃刻間會燒去數(shù)十幢的啊，至于說要冬暖夏涼，那是除了洋房外，也談不到這種方法。

我對于上海房屋最不滿意的，都不在這些事情上，就是覺得它的形狀，千篇一律，太無趣味了。人的生活，普通既有一半以上的時間要在房屋中，那房屋的趣味，似乎少不得，家家一所長方形的屋子，塞在里頭生活，實在太乏味了，無奈上海的人們，都是被生活難在背后趕著，所以雖住在這些單調的房屋內也不覺其沒趣，然而精神上、身體上，已經受了這火柴匣式的房屋不少影響了。房屋不在乎大小，形狀也不是孔夫子吃的肉，不必拘于割不正不食，地面無論什么形狀都行，越是地面形狀不正，反而能夠造出種種不同的房屋來，格式避去了千篇一律，自然一所房子有一所房子的趣味，住的人可以拿自己的趣味去尋房子，不必一定要有了花園才有趣味，小的房子，也可以就小的范圍去做成趣味，總之像現(xiàn)在那么一幢兩幢三幢都有了一定的程式，無論如何生不出趣味來的。

我聽得朋友說，從前天津的德租界，沒有同樣的房子的，因為凡是有一張新的圖樣送到工部局去，他們第一先要看此圖與從前的房屋是否雷同，如果有些大同小異，那就不批準了。所以終究不會發(fā)生兩所同樣的房子，就是市街的外觀，也好看得多咧。

上海的房子，能夠在算面積算成本之外，再用些心思去在趣味二字上考究起來，我想就是價錢貴些，還是很受人歡迎的。那么同是要加房租，何不從改良房屋入手呢？這一來，加價也一定不會被房客拒絕了。

——《新上?！?925年第1期