朱波當(dāng)時(shí)用怎樣的方式給撰稿人壓力,今天已經(jīng)不可考了。劉波回到家,重新打開電腦,呆坐了很久才把情緒從沮喪中轉(zhuǎn)換出來,讀那些獲獎(jiǎng)人的故事,讀自己已經(jīng)寫下的詞句。反復(fù)讀,反復(fù)讀,刪掉那些有瑕疵的,想到一個(gè)閃光的詞,寫上,盡管還不知道怎么安排字句。
一天,兩天。短短的不到一千字的頒獎(jiǎng)詞,這之前已經(jīng)花了兩個(gè)禮拜,現(xiàn)在還有三天。
結(jié)果卻相當(dāng)不錯(cuò),朱波在三天之后收到了第二稿。他拿著薄薄的兩頁紙,覺得很滿意,像根本沒有說過惡言惡語一樣,連聲夸獎(jiǎng)。
《感動(dòng)中國(guó)》第一屆的頒獎(jiǎng)詞就這樣出爐了。因?yàn)槭堑谝淮闻e辦晚會(huì),太多頭緒,太多事務(wù),朱波來不及向梁建增匯報(bào)。梁建增在晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)第一次聽到按照他的想法寫下的頒獎(jiǎng)詞,覺得這次實(shí)驗(yàn)很成功。
第一屆《感動(dòng)中國(guó)》獲得了成功,頒獎(jiǎng)詞開始廣為人知。有人把這不到1000字的內(nèi)容放到互聯(lián)網(wǎng)上,頒獎(jiǎng)詞作為一種文體初露端倪。
頒獎(jiǎng)詞作為《感動(dòng)中國(guó)》的一項(xiàng)必要元素確定下來。梁建增覺得頒獎(jiǎng)詞還有改善提高的空間,所以他有空的時(shí)候還會(huì)過目,而且要求越來越高。
2004年,劉波轉(zhuǎn)到《東方之子》欄目工作,頒獎(jiǎng)詞撰稿的任務(wù)轉(zhuǎn)到劉凱頭上。劉凱和劉波一樣,同樣是吉林人,畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系。朱波慶幸自己在沒有創(chuàng)辦《感動(dòng)中國(guó)》的時(shí)候,不明所以地把這二位招致麾下,現(xiàn)在全派上了用場(chǎng)。
樊馨蔓對(duì)頒獎(jiǎng)詞撰稿人的印象很深,她說:“劉凱是很有意思的一個(gè)人,每年籌備《感動(dòng)中國(guó)》的過程中,他做很多事,但最重要的是每年的頒獎(jiǎng)詞。他寫得很好的,每年我們都記得,《感動(dòng)中國(guó)》開始籌備的時(shí)候,他是每天樂觀謙遜的一個(gè)人,可越到后面,他的話就慢慢地少了,笑容也沒了。他的笑容和截稿日期是成正比的。我們問他要稿,他不做聲,苦笑著,頭一下子垂下去。最后我們就催逼他,從一開始:‘劉凱老師,你的才華什么時(shí)候橫溢?。俊阶詈缶椭苯記_他吼:‘劉凱,還有五天啦!’之后他就失蹤了。人也找不到了,打電話給他也不接。直到他面帶微笑再出現(xiàn)在我們面前,我們就知道,頒獎(jiǎng)詞一定是寫好了?!?/p>
寫好,只是初稿,從初稿到成稿要經(jīng)過最少十幾次的修改。有時(shí)候,甚至是幾十遍。最早寫下的文字,可能會(huì)蕩然無存。劉凱免不了要經(jīng)歷劉波一樣的痛苦,精心構(gòu)造的文字堡壘,被同事們摧毀,然后重新來,再摧毀,再來。當(dāng)然,每一次都比上一次更堅(jiān)固,更精巧。
節(jié)目一進(jìn)入后期,朱波和梁建增之間熱線電話保持暢通,其中很多是在討論頒獎(jiǎng)詞的某個(gè)字。改好了,行還是不行,夠不夠好?梁主任給了意見,大家再討論,不行,再討論。
一個(gè)字一個(gè)字地推敲,一個(gè)人一個(gè)人地摸索。漢字仿佛成了細(xì)小的兒童玩具配件,不同的形狀、材質(zhì)和色彩,千百次的重新安排,拆掉,隨手拈來一個(gè),不用看就知道能不能用,大家一直在努力,在五千多漢字中尋找最合適的那一枚。
中央電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)羅明是個(gè)對(duì)文字很敏感的人,《感動(dòng)中國(guó)》成為電視臺(tái)重視的大項(xiàng)目,新出現(xiàn)的頒獎(jiǎng)詞引起了他的注意。
朱波回憶說,有一年的頒獎(jiǎng)詞羅明臺(tái)長(zhǎng)提出顛覆性的意見,他希望更短。再短?大家心里都沒底了。羅明說,沒關(guān)系,過幾天,我改好了給你。
這一年的詞,基本上是羅明重新起草的。當(dāng)時(shí)的情形非常有趣,朱波說,以往,都是我們寫完了,交給臺(tái)長(zhǎng)審定,但這次,是他拿著詞給我看,特別的謙虛,簡(jiǎn)直可以用“謙卑”來形容。他說:“你看看,我這詞行嗎?”然后我們認(rèn)真看,看了以后提意見。雖然寫作的人是臺(tái)長(zhǎng),是我們的領(lǐng)導(dǎo),但現(xiàn)在他是以作者的身份,而不是以領(lǐng)導(dǎo)的身份提問,我們就放心大膽地說:“嗯,這個(gè)地方還不夠?!绷_臺(tái)長(zhǎng)也真的以作者的身份問我們:“哦,那行,您說怎么改?”他當(dāng)時(shí)的態(tài)度讓我記憶特別深刻,極為少見。
因?yàn)楣?jié)目組十年堅(jiān)持對(duì)文字的高度凝練和準(zhǔn)確的要求,頒獎(jiǎng)詞開始成為一種文體慢慢流行開來。中學(xué)語文教育者開始發(fā)現(xiàn)了頒獎(jiǎng)詞的價(jià)值,他們嘗試著把精彩的部分作為語文的范例講授給學(xué)生,仔細(xì)分析創(chuàng)作的意圖、手法和其中隱藏的文字細(xì)節(jié)。有文字愛好者收集了每年的頒獎(jiǎng)詞,反復(fù)咀嚼討論,甚至寫出評(píng)論,發(fā)表在各類雜志上。2010年,華東師范大學(xué)的一位研究生專門以《〈感動(dòng)中國(guó)〉頒獎(jiǎng)詞的語言藝術(shù)研究》為題,寫下超過四萬字的論文,并由此獲得碩士學(xué)位。
《感動(dòng)中國(guó)》頒獎(jiǎng)詞成為頒獎(jiǎng)體文字的濫觴。但無論是什么,總有它自己的生命軌跡。一種文體要從最初的清新到成熟,再到極致燦爛,必然會(huì)形成套路,最后會(huì)成為陳詞濫調(diào)。節(jié)目組對(duì)這個(gè)倒不擔(dān)心,他們覺得,頒獎(jiǎng)詞再優(yōu)美精致,也是感動(dòng)人物的附麗。記住的文字可能會(huì)被淡忘,感動(dòng)你的人也可能會(huì)離開,但《感動(dòng)中國(guó)》所傳播的感動(dòng)精神會(huì)永遠(yuǎn)流傳下去,只要人類存在,感動(dòng)就不會(huì)消失。