朱天衣/文

人們都說(shuō)八月桂花香，桂花應(yīng)該是在秋季綻放香溢滿園的，但我們家的桂花卻從中秋直開(kāi)到來(lái)年夏初，四季都不缺席，所以又被稱為四季桂。講究些的會(huì)把花色淡些的喚作木樨，我們家種的便是這種，但我仍執(zhí)意當(dāng)它是桂。

父親喜愛(ài)桂花，我原生家庭門旁兩株茂密的桂，快有四十歲高齡了，雖種在花圃中，卻仍恣意生長(zhǎng)，不僅往高處伸展，更橫向環(huán)抱，兩樹(shù)連成一氣，漫過(guò)墻頭自成一片風(fēng)景，貓兒游走其間，猶如迷宮般可供戲耍。父親也喜歡蘭，還曾和他到后山搬回半倒的蛇木（筆筒樹(shù)），截成一段段來(lái)養(yǎng)蘭。記得鋸蛇木的當(dāng)口，在院中游走的雞硬湊到跟前，先還不解，直至從截?cái)嗟男嗄局懈Z出幾尾褐紫色的蜈蚣，才知那雞真有先見(jiàn)之明，一口一尾，三兩下便給它像吃面條一般吸食個(gè)盡。待等父親收拾妥當(dāng)，便會(huì)將蘭掛在桂樹(shù)下，一來(lái)遮陽(yáng)，二來(lái)懸空的蛇木也不致淪為貓爪板。

桂花飄香時(shí)，便是父親忙桂花釀的時(shí)刻，那真是一份細(xì)活，一朵朵比米粒大不了多少的桂花，采集已不輕松，還要將如發(fā)絲般細(xì)的花莖摘除，那是只有細(xì)致又有耐心的父親做得來(lái)的。接下來(lái)便會(huì)看到父親將拾掇好的花絮，間隔著糖一層一層鋪在玻璃罐里，最后淋上高粱酒，便是上好的桂花釀，待等來(lái)年元宵煮芝麻湯圓時(shí)，起鍋前淋上一小匙，那真是噴香撲鼻呀！整個(gè)制作過(guò)程，我們姊妹能做的至多就是采擷這一環(huán)，有時(shí)在外面覓得桂花香，也會(huì)結(jié)伴去偷香，我就曾被二姊帶到臺(tái)大校園，隔著一扇窗，一辦公室的員工便看著兩個(gè)女孩在桂花樹(shù)下忙著收成呢！

除了自制的桂花釀，攙了點(diǎn)桂花香的“寸金糖”，也成了父親寫稿時(shí)難得佐伴的點(diǎn)心。這“寸金糖”在當(dāng)時(shí)只有“老大房”販賣，我們姊妹仨不時(shí)會(huì)捎些回來(lái)，不是怎么貴的東西，父親卻吃得很省。他對(duì)自己特別喜歡的事物，總能有滋有味地享用，但也不貪多，幾乎是給什么就吃什么、供什么就用什么，即便是鎮(zhèn)日離不了口的煙，也只抽“金馬”，后來(lái)實(shí)在是不好找才改抽“長(zhǎng)壽”，而茶則是保溫杯泡就的茉莉花茶。我們是長(zhǎng)大后自己會(huì)喝茶了，才知道拿來(lái)做花茶的茶葉，都是最劣質(zhì)的，甚至連那茉莉香氣都是贗品，是用較廉價(jià)的玉蘭花代替，而這濃郁的玉蘭花是會(huì)把腦子熏壞的。記得那時(shí)二姊每次夜歸，會(huì)順手從鄰家捎回幾朵茉莉，放進(jìn)父親的保溫杯中。唉！這算是其中唯一珍品了。

父親的細(xì)致端看他的手稿便可知悉，數(shù)十萬(wàn)字的文稿，沒(méi)一個(gè)字是含糊帶過(guò)的，要有刪動(dòng)，也是用最原始的剪貼處理。那時(shí)還沒(méi)有涂改帶，寫錯(cuò)了字，他依樣用剪貼補(bǔ)正，且稿紙總是兩面利用，正稿便寫在廢稿的另一面，有時(shí)讀著讀著，會(huì)忍不住翻到背面看看他之前寫了些什么。他擤鼻涕使用衛(wèi)生紙，也一樣會(huì)將市面上已疊就的兩張紙一分為二，一次用一張，但他從沒(méi)要求我們和他做一樣的事。

父母親年輕成家，許多只身在臺(tái)灣的伯伯叔叔，都把我們這兒當(dāng)家，逢年過(guò)節(jié)周末假期，客人永遠(yuǎn)是絡(luò)繹不絕，如此練就了母親大碗吃菜、大鍋喝湯的做菜風(fēng)格。即便是日常過(guò)日子，母親也收不了手，桌上永遠(yuǎn)是大盤大碗伺候，但也從不見(jiàn)細(xì)致的父親有絲毫怨言。到我稍大接手廚房里的事，才聽(tīng)父親夸贊我刀功不錯(cuò)，切的果真是肉絲而不是肉條，我才驚覺(jué)這兩者的差異。