林孟潔/文

Dear you：

很多事情想告訴你，可是不知道為什么，每每一開始書寫就詞窮?；蛟S覺得不說你也會懂，或許是因為不相信語言和文字能夠真正精確地承載意義，或許我仍然不是很確定我究竟有沒有資格要求你作為我的唯一讀者，即使你可能并不是一個讀詩的人。

但那又何妨呢。

這陣子我常常想起許多關(guān)于生活的細節(jié)，經(jīng)過和離開的人，已經(jīng)斑駁了的記憶場景，那么真實卻又那么虛幻，或許它們已經(jīng)趁著我不注意的時候，剝落了，失去了，成為無法挽回、似乎不曾存在的過往。然而它們曾經(jīng)那么真實確切地存在過，但我已無法向眾人辯稱那些記憶的有效性，因為甚至連我自己，都已經(jīng)，遺忘了啊。

畢竟那遙遠的記憶已經(jīng)褪色，在一個人獨處，天色黯淡的清晨或傍晚，如何不期然就想起了些許片段的那一刻，以為自己已然遺忘，已經(jīng)能不去想起，能夠抵抗那些嚙咬舊傷痕的記憶，卻在一個生活片斷里心驚的時分，像詩人寫過的：那樣敏感的記憶，在記憶里起了遙遠的記憶，然后遺忘，這一切都似乎存在過，也似乎不存在……

親愛的我想留住一切，抵抗遺忘，那種遲鈍無感漸漸襲入，我害怕那些不被記得的便就此不存在，就此成為不被承認的真空，消散，逝去，不復。你知道我并不是一個容易妥協(xié)的人，我必須用某種方式挖掘記憶，留住生活本身。

我喜歡和你說話，絮絮叨叨，我喜歡那種感覺：我知道，我說著，你聽著。

就像羅蘭·巴特所形容的：“無數(shù)片段的話語，一有風吹草動就紛至沓來。”

我決定寫下生活里最深刻的一些姿態(tài)，詞條，經(jīng)驗，話語，細細在你耳邊叨念一如巴特的絮語，把自己展成一個開放的文本，親愛的，我把自己打開，等待你進來，反饋、互文……用相近的頻率，一起呼吸，展開我們共同的，生活練習。

（一）觀看

記得上個秋天來的時候，秋意漸次蔓延，從路樹到街燈，都染上一種微醺的秋色，人居住在城市中行走，總是一個人，走過相同或不同的道路，踩踏楓葉與煙尸，在人群里很容易就越走越快，每個人都神色匆忙，仿佛必須即刻趕去某種遠方的必然。居住在里頭，常常會遺忘自己究竟要去哪里，和你約了的午后，等待得百無聊賴，我于是把別人都看得仔細。眉頭深鎖直瞧手機的人在等待，對看而不多話的兩人在曖昧，話怎么說也不膩的情侶在熱戀。

青春在校園里恣意蔓延，每日從宿舍出門擦肩而過的，總是許多美麗女孩，穿著顏色鮮艷、剪裁獨特、精心搭配的衣服（唯獨年輕女孩才能那樣穿搭），嬌嗲地回復電話另一頭，那些總是緊跟女孩身邊，也不多話默默提起女孩包包的男孩們。在地鐵里并肩的是穿著套裝或西裝的年輕上班族，認真地打瞌睡或讀簡報，準備為自己的未來而努力地生活。經(jīng)過公園旁的豆?jié){店，還不用那么早上班的母親將滾燙的豆?jié){在兩個碗里重復傾倒，等涼了給年幼的孩子喝。父親則一面讀報一面和妻子有一搭沒一搭地聊著。公園里，老先生老太太攙扶著彼此，慢慢地走。

總是看不膩生活里的各種姿態(tài)，有時候在街頭，有時候在快餐店或咖啡屋落地窗前，人的行走和交談就這樣映入眼簾、竄入耳窩，整個城市構(gòu)成了一部巨型自傳，每個人短暫的個人生命史就這樣或深或淺地交換，在城市里，在下一個轉(zhuǎn)角處。我著迷于這樣的觀看，縱然我和這些被觀看者幾乎無關(guān)，縱然現(xiàn)代化城市的意義總是被疏離歸納，縱然我的觀看實則不具備任何意義。但我仍然著迷。