生活在別處。

1968年前，蘭波將這句話從嘴里或筆尖創(chuàng)造了出來(lái)；1968年，這句話被白色油漆刷在巴黎大學(xué)的圍墻上；1968年之后，米蘭·昆德拉將它弄得世人皆知。 我用1968年作為一個(gè)分界點(diǎn)是因?yàn)槲液苷痼@于這句話居然可以出現(xiàn)在一堵圍墻上。我在中國(guó)的圍墻上幾乎看到的都是“要想富，少生孩子多種樹(shù)”之類(lèi)的，好像中國(guó)人腦子里除了生孩子就沒(méi)別的事了。所以我覺(jué)得巴黎大學(xué)的圍墻是世界上最有品位的圍墻。

20世紀(jì)的時(shí)候這句話還只是一句很普通的話，充其量不過(guò)是一句頗有哲理的話，于我無(wú)關(guān)痛癢。而從21世紀(jì)開(kāi)始，這句話就一天一遍地在我腦中刻下痕跡，如同濃硝酸腐蝕過(guò)的銅板，痕跡斑斑，歷歷在目，不可磨滅。

關(guān)于上海

恩雅說(shuō)，每個(gè)人都有一條根，它就在腳下，每離開(kāi)故土一步就會(huì)異常疼痛。

但我不會(huì)。

我的根似乎是扎根在上海的，就像人的迷走神經(jīng)一樣，一迷就那么遠(yuǎn)。這多少有點(diǎn)不可思議。

記得有人說(shuō)過(guò)，喜歡上海的人都很世俗。我笑笑，當(dāng)一個(gè)瘋子的酒后胡言。很多人喜歡西藏，說(shuō)那兒是真正孕育靈感的地方，并且大多數(shù)人在聲明他們喜歡西藏的同時(shí)還要影射一下我喜歡的上海。于是我問(wèn)他們格?；ㄊ裁磿r(shí)候開(kāi)央金瑪是什么神轉(zhuǎn)經(jīng)筒向哪個(gè)方向轉(zhuǎn)，他們看著我的時(shí)候一臉茫然。其實(shí)我比他們?nèi)魏我粋€(gè)人都要喜歡西藏了解西藏，但我不會(huì)為了表示自己很有品位就整天說(shuō)“西藏西藏我愛(ài)你”。那很膚淺。其實(shí)當(dāng)你真正愛(ài)一樣?xùn)|西的時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言多么地脆弱和無(wú)力。文字與感覺(jué)永遠(yuǎn)有隔閡。

小蓓是我的朋友，她和我一樣，根不在腳下，在北京。她說(shuō)她喜歡北京的琉璃瓦反射出的暖色夕陽(yáng)，很厚很重的光芒。因此我們就要在生命的前二十年里活得比別人辛苦比別人累，二十年后我們?cè)賴I盡自己的心血去換一本藍(lán)印戶口，然后開(kāi)懷大笑或者失聲痛哭。就在那些無(wú)聊的上海人大談上海的俗氣并且一臉不屑的時(shí)候，我卻在為虛無(wú)的明日黃花作困獸之斗。

為什么要讓不愛(ài)上海的人出生在上海？上帝一定搞錯(cuò)了。

我的同學(xué)曾經(jīng)在復(fù)旦大學(xué)里逛了整整一天，并且拿了很多照片給我看。我望著那些爬滿青藤的老房子目光變得有點(diǎn)模糊，我想那才是我真正的家。我不是復(fù)旦的學(xué)生但我卻想成為復(fù)旦的學(xué)生，這就是我和復(fù)旦目前唯一的聯(lián)系，有點(diǎn)像單相思。

我媽希望我是個(gè)安于現(xiàn)狀的人，考個(gè)實(shí)惠的大學(xué)上個(gè)實(shí)惠的專(zhuān)業(yè)，結(jié)個(gè)實(shí)惠的婚生個(gè)實(shí)惠的孩子，最后躺進(jìn)一具實(shí)惠的棺材實(shí)惠地去死。

但我命中注定是個(gè)漂泊的人，從一場(chǎng)繁華漂到另一場(chǎng)繁華或者蒼涼。有首歌唱道：一輩子住在一個(gè)地方，一輩子睡在一個(gè)人身旁。我相信每個(gè)人都有屬于自己的地方。命中注定。

所以每分每秒都會(huì)有人無(wú)限憧憬地開(kāi)始漂泊，也會(huì)心滿意足地停止漂泊。

喜歡上海是因?yàn)樗鼜?0世紀(jì)二三十年代沿襲下來(lái)的文化底蘊(yùn)——繁華而蒼涼。

繁華而蒼涼。張愛(ài)玲如是說(shuō)。

舊上海在我的心中是一部老的膠片電影，畫(huà)面上布滿白色斑點(diǎn)，沒(méi)有一句臺(tái)詞，華貴的婦人優(yōu)雅的紳士幸福地微笑。夜總會(huì)的燈光像凡·高的色彩漫過(guò)整個(gè)城市。沒(méi)有背景音樂(lè)，或者有也是淡得不著痕跡，時(shí)不時(shí)地浮出畫(huà)面，如輕煙般一閃即逝，令畫(huà)面無(wú)可名狀地微微搖晃。

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：整個(gè)上海燃亮的燈火，就是一艘華麗的游輪。