我已經(jīng)沒有什么我以前必須買的雜志了?！堵眯姓摺泛汀锻ㄋ赘枨芬约啊段覑蹞u滾樂》都沒有再在書報亭里看到。我忘記了我曾經(jīng)滄山泱水四季春秋，我忘記了我曾經(jīng)聽搖滾聽到死，我忘記了顏敘忘記了齊勒銘，忘記了年輕得無法無天的日子，我甚至忘記了自己曾經(jīng)是個那么乖戾的孩子，盡管現(xiàn)在在別人眼睛里面，我依然是個乖戾的人，可是只有我自己才明白，我已經(jīng)變得失去了所有的棱角，變得不再愛去計較一些什么事，不再愛去爭一些什么事，以前那個倔強而任性、沖動而自負的孩子被我留在了逐漸向后奔跑的時光中，我聽不見他的哭泣看不到他的臉，可是我的心為什么像刀割一樣疼？

“山頂上的微風(fēng)吹，心跟著四處飛。我為什么掉眼淚？夜色那么美。一段回憶翻箱倒柜，跟著我在追，想的是誰？”2002年我最喜歡聽的歌：《祝我幸?！?。我記得那段時間我將這張CD放在我的CD機里，然后單曲循環(huán)單曲循環(huán)，聽到耳朵都要起繭了還在聽著。公車上，操場上，馬路上，在這個城市的各個地方，我?guī)е@張CD如同帶著我孤獨而巨大的財富踽踽而行，滿眼觀花，渾身落塵。楊乃文的聲音不好聽，又破裂又嘶啞，可是我喜歡。因為太多的往事，在歌曲中，在每個難以入睡的夜里，雪崩般將我滅頂。

2002年我做得最多的事情就是回憶，如同一個遲暮的老人，坐在搖椅上，一遍一遍感懷自己的青春。我在上海不斷地接觸新的人群，融進新的圈子，彼此鉤心斗角或者彼此肝膽相照。這樣的生活讓我說不出任何評價的話。我只記得以前，我還可以在沒有人的時候告訴自己，我在過怎樣的生活，是孤單，是快樂，還是無聊地消磨光陰?？墒乾F(xiàn)在呢，我在上海，在這個燈火通明卻刀光劍影的城市，每天轟轟烈烈地忙事，然后倒頭沉沉地睡去?？墒窃趺催€是覺得空虛呢？覺得自己的身體空洞而單薄，于是大口大口地吃東西，大口大口地喝奶茶。似乎可以用物質(zhì)來填滿精神，這是一種怎樣的愚蠢怎樣的自欺欺人啊。2002年的冬天，如同村上春樹說的，我喝掉的奶茶可以注滿一個游泳池。我是個喜歡回憶的人，我總是覺得一切的紛擾一定要沉淀一段時光之后再回過頭去看，那樣一切才可以更加清晰。只是年輕的我們不明白這個道理，所以才可以在年輕的時候轟轟烈烈地彼此喜歡，彼此仇恨，然后彼此淡然地遺忘。以前我也不明白，我也是穿越了十九年漫長的光陰之后才漸漸明白這個道理，可是我也已經(jīng)不再是個孩子了。如同以前的人說的，站在十幾歲的尾巴上，在抬頭看天的時候，我總是想起樸樹嘶啞的聲音，他唱：“他們都老了吧，他們在哪里啊……”

2002年我在上海，在上海大學(xué)數(shù)萬平方米空曠的草地上看落日，在上海的燈紅酒綠聲色犬馬中看光陰的剪影。以前看書的時候看到過有人說，人總是要走陌生的路，聽陌生的歌，看陌生的書，才會在某一天猛然間發(fā)現(xiàn)，原本費盡心機想要忘記的事情原來真的就那么忘記了。我總是反復(fù)體會說這句話的人的語氣，是歷盡滄桑后的平靜抑或是想要再次追憶時的無可奈何?？墒撬虿辉谖沂稚?，我永遠無法洞悉別人的思想。我只能一次一次地用自我的感覺去設(shè)想甚至去實踐，而這樣的過程，被所有老去的人稱為青春。