上帝用六天的時(shí)間造好了整個(gè)龐大的世界，聲光電火，山石花海，云嵐氣崖，骨羽鱗血。最后一天，他造出了人——一種類似他自己，卻絕不是他自己的東西。第七天，他完成了一切，他開(kāi)心地休息了起來(lái)。

星期一我透過(guò)眼縫透過(guò)還未擦干的鮮血看到了我將要生活的世界

天空很暗很暗，沒(méi)有星星，沉重的云壓得很低，帶點(diǎn)陰暗的血紅色。沒(méi)有風(fēng)，樹(shù)木像后現(xiàn)代雕塑一樣紋絲不動(dòng)。然后一聲霹靂，再然后我降生了——郭敬明這樣告訴他的朋友。

結(jié)果每個(gè)人都很不以為然，說(shuō)：你——去——死——啦！太夸張的話就別說(shuō)么。

我的母親告訴我，她生我的那天她在電影院看恐怖片。我說(shuō)她一點(diǎn)也不會(huì)胎教，她說(shuō)正是為了胎教，教我學(xué)會(huì)勇敢。結(jié)果是我現(xiàn)在很膽小，這與我的性別很不相稱。不過(guò)我出生的時(shí)候真的很勇敢，只是象征性地哭了兩聲，然后就睡著了。隨著年齡的增長(zhǎng)我與生俱來(lái)的勇敢漸漸退化，而在娘胎里所受的驚嚇卻變本加厲地涌出來(lái)，成為我生命大悲哀中的一個(gè)小小悲哀。老媽的胎教的確是過(guò)火了，所以我現(xiàn)在常常對(duì)她說(shuō)：“物極必反，物極必反?！?/p>

可能是我出生時(shí)哭得太少了，所以上天要我把欠下的債哭回來(lái)。出生之后我就一直在哭，一直重復(fù)住院——出院——再住院——再出院的過(guò)程。周圍的鄰居說(shuō)我養(yǎng)不活了，叫母親再生一個(gè)。母親最終的堅(jiān)持是我現(xiàn)在還得以生存的全部原因。母親告訴我這一切，臉上滿是滄桑的表情。而我的表情卻很麻木，一副事不關(guān)己的樣子——盡管我很愛(ài)我的母親。母親看著我搖搖頭說(shuō)，你這孩子真不懂事。我覺(jué)得我挺懂事的，我只是不善于把內(nèi)心的感情拿到臉上來(lái)展示而已。所以我注定不是一個(gè)好的戲子，戲子需要能在臉上展示出別人想要的感情的本事，而我沒(méi)有。就這么簡(jiǎn)單。

一歲，我開(kāi)始說(shuō)話。

一歲半，我學(xué)會(huì)走路。

兩歲，我會(huì)說(shuō)：我要那個(gè)紅蘋(píng)果。

三歲，我開(kāi)始我有記憶的童年。

星期二門(mén)前坐著我的外婆，河里有只可愛(ài)的鴨子，天上有個(gè)大月亮，我的玻璃瓶般美好的童年

我是個(gè)聰明的孩子，從小就是。我是在外婆家長(zhǎng)大的，很單純的童年，夾雜著花和青草的味道，還有外婆銀白頭發(fā)上的槐花氣味。我是個(gè)聰明的孩子，我外婆很喜歡我。

后來(lái)母親告訴我你該上學(xué)了，于是我就背著書(shū)包去學(xué)校。報(bào)名的時(shí)候老師看我很瘦小，捏捏我的小胳膊小腿兒，用打量牲口的目光看了我很久，然后說(shuō)：這孩子能跟上其他學(xué)生嗎？平生第一次我感到恥辱，所以我學(xué)習(xí)很努力。后來(lái)我每次考試都是一百分，每次考完了我都問(wèn)第二名比我少多少分而不問(wèn)第一名是誰(shuí)，后來(lái)老師就很喜歡我。

我說(shuō)過(guò)我是個(gè)聰明的孩子。

小學(xué)的六年我過(guò)得很滋潤(rùn)，在山上放風(fēng)箏捉迷藏，就算一個(gè)人也玩得很開(kāi)心。然后回家指著滿身的泥巴笑嘻嘻地對(duì)老媽說(shuō)，你看我玩得。

小的時(shí)候被蛇咬過(guò)一次，在樓下。（我到現(xiàn)在也在奇怪為什么樓下也會(huì)有蛇。）被咬了之后我靠在墻壁上以最舒服的姿勢(shì)用最平靜的聲音對(duì)樓上的媽媽說(shuō)，我被蛇咬了。我媽看到我膝蓋上的血時(shí)的驚慌失措和我的穩(wěn)如泰山絕對(duì)是世界上最大的落差。當(dāng)然那蛇是無(wú)毒的，很善良。

唯一一次流眼淚是考試得了八十分父親要揍我，我當(dāng)時(shí)想他要揍了我我就不叫他爸爸了。后來(lái)他真的沒(méi)有揍我，后來(lái)老師說(shuō)我的試卷改錯(cuò)了，我還是一百分。

我想到了我的老師。去年春節(jié)的時(shí)候我去看她，發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)已經(jīng)很白了，而我還清楚地記得她在黑板面前甩動(dòng)黑色頭發(fā)的樣子。記憶中的老師是嚴(yán)厲的，而眼前分明是個(gè)慈祥的老太太。聽(tīng)說(shuō)老師快退休了。我走的時(shí)候碰見(jiàn)了老師現(xiàn)在的學(xué)生也就是我的師弟師妹們，看到他們我想到了自己。紅領(lǐng)巾在脖子上飄啊飄，很漂亮。