第一天 二o o 六年三月二十二日，星期三 我是一個兵。 一個海軍航空兵，航空母艦甲板上的地勤，任務(wù)是站在起降跑道上手舞 足蹈地做手勢，引導(dǎo)戰(zhàn)機(jī)順利起飛或降落。裝甲飛鳥在我身邊轟鳴著經(jīng)過， 每次都引起巨大的震動，讓我站立不穩(wěn)顫抖個不停。我惡聲惡氣地跟身邊的 人喊著說話，不停地抱怨今天怎么就忘了戴隔音耳罩。 最后，一陣劇烈的“轟隆"聲終于把我驚醒。我疲憊不堪地在黑暗中睜開 眼，花了十秒鐘或是十分鐘時間努力地思索自己到底是在哪兒。不管是自愿 還是被迫，我醒來的時候都會有一陣子喪失時間感和思維能力，并且指揮不 動身體。我猜一個植物人蘇醒時大概也就像我這個樣子。 我睜著眼睛，瞪著眼前的一片黑暗。我想起來了。這里是尼泊爾的邊境 小鎮(zhèn)白拉瓦(B hairaw a)。 我和小鄭同學(xué)一路干辛萬苦地從博卡拉移動到這里(路上還要和大家一 起拆游擊隊的路障，拆路障還拆出一顆地雷來，真的是有點(diǎn)辛苦)，現(xiàn)在正準(zhǔn) 備動身離開這個動亂的國家，到他們南邊的鄰國印度去。 我們昨晚不幸住進(jìn)了一家臨街的旅館一個臨街的房間。白天察看房間 檢查衛(wèi)生工作時我們沒意識到會有什么不妥，到了半夜才醒覺樓下那條狹窄 的街道原來是尼印邊貿(mào)的大動脈，滿載的貨車漏夜不停地駛過，腳步沉重得 00 1 讓每扇窗戶都在搖晃。我們像是住在一個余震不斷的地震災(zāi)區(qū)。 我和小鄭同學(xué)經(jīng)過一陣喃喃夢囈式的緊急磋商，認(rèn)定地震時繼續(xù)睡覺有 違人性本能，不如就此起身去另一個國家探險。這個時候是早上——該死 的——四點(diǎn)鐘。 我們磨磨蹭蹭地收拾好自己和隨身行李，看了會兒電視，五點(diǎn)多把柜臺 上值夜的職員弄醒，大家各自帶著一張浮腫的隔夜面孔辦理了退房手續(xù)。出 門后花五十盧比叫了輛三輪車，我們在清晨的涼風(fēng)中走完了尼泊爾的最后四 公 罩。 這個邊境有點(diǎn)不太像邊境。塵土飛揚(yáng)的馬路邊，尼泊爾出入境辦公室看 起來就像是中國某個偏遠(yuǎn)縣城的機(jī)關(guān)單位傳達(dá)室，不同的是這里有一群疲憊 不堪的嬉皮士東倒西歪地圍在窗口。他們正在辦理入境手續(xù)，臉上帶著狂歡 后宿醉的倦怠神情。我要是邊防警察就要好好搜一遍，準(zhǔn)定能從他們身上比 如褲襠之類的地方搜出大麻來。 離開辦公室?guī)撞竭h(yuǎn)的地方，是一座建了一半的印度國門，現(xiàn)在還只是一 個水泥坯子，上面“W ELCO M E T O IN D IA ”(歡迎來印度)的標(biāo)語倒已經(jīng)寫好 了。印度國門前有一根阻擋車輛用的橫桿，是那種一端掛著塊石頭、車輛通 過時要靠人奮力按一下的杠桿，嚴(yán)肅性還不及我家小區(qū)的車庫。欄桿旁邊坐 著一個同樣很不嚴(yán)肅的邊防警官，坐姿看起來像是連續(xù)打了兩天麻將，剛剛 才被人從麻將桌上替換下來。走過這個垂死的人身邊，穿過那個水泥國門， 我們正式踏上了印度的領(lǐng)土。 這就算是到印度啦? 我的腦袋像是被人猛擊了一下，發(fā)出大銅鑼敲響時那種“哐"的一聲，鏗 鏘而綿長。這下子我才覺得自己真的醒了。 我是這么一種人，就算預(yù)先知道會發(fā)生什么事情，而且哪怕確切地知道 事情會發(fā)生在哪一天哪個鐘點(diǎn)，到時候還是會手忙腳亂驚惶失措。 002 印度絕對不是什么意外。確切地講，我和小鄭同學(xué)四個月前就確定了這 次旅行的目的地是印度，然后花了好幾個月時間做計劃做準(zhǔn)備。然而，在被 她一路領(lǐng)著拿了簽證、買好車票、經(jīng)過西藏和尼泊爾，最后終于站在了印度的 國門前時，我才如夢方醒地發(fā)現(xiàn)——啊? 這就到了啊? 這就是印度了啊? 我 還沒準(zhǔn)備好弛，我還什么都不知道弛! 作為一個智商和見識都在平均線附近的中國人，我對印度的了解也基本 處于咱們國人的平均水準(zhǔn)，也就是說基本上沒有了解。所知道的無非就這么 幾件事：他們是個形狀像舌苔一樣的南亞國家，氣候很炎熱；他們的十億人民 群眾長相跟歐洲人差不多，膚色跟非洲人差不多；他們打招呼的問候語跟尼 泊爾人民一樣，叫“奶媽四代"(這是我剛從尼泊爾學(xué)來的)；他們講英語；他們 的女人額頭上喜歡點(diǎn)顆紅痣，鼻子上喜歡掛個環(huán)環(huán)，穿的衣服是一塊把自己 裹起來的大花布；他們的男人腦袋上都包著塊床單；他們不論男女都喜歡載 歌載舞，而且天生就會扭脖子；他們現(xiàn)在做軟件很厲害；他們的土產(chǎn)叫印度神 油；他們的運(yùn)動是瑜伽和板球；他們制作的電影數(shù)量全球第一，我看過其中的 兩部《：流浪者》和《大篷車》；他們點(diǎn)頭搖頭表達(dá)的意思跟咱們正相反；他們有 個偉大詩人叫泰戈爾；他們有個偉大領(lǐng)袖叫甘地；他們現(xiàn)在的總理叫辛格。 哦，還有，以前他們還跟我們干過一仗，最后他們吃了虧。哦，還有還有，好多 中國人習(xí)慣上是管他們叫“阿三”的。 要是把所有的細(xì)枝末節(jié)都算進(jìn)去，我大概可以“哦還有還有"個幾分鐘。 不過，對于人口數(shù)量占世界六分之一僅次于我們、并且在可以預(yù)見的將來會 超越我們成為人口第一大國的這個鄰居，我所知道的那么一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)在不算 太多。 現(xiàn)在，我?guī)е@么“一點(diǎn)點(diǎn)"和一本 Lonely Planet／(印度》，走到了印度門 口，心里惴惴不安。在下面的一個月里，我將在這個國家進(jìn)行一次匆忙的 旅行 。 我們只有一個月的時間。 這不能賴我。在上海申請印度簽證的時候我原本期望能夠獲得三個月 的許可，但是印度領(lǐng)事館負(fù)責(zé)發(fā)簽證申請表的一個小伙子使勁跟我說“一個 月夠了”。他說一句“一個月夠了"，我就說一句“一個月不夠"，他再說一句 “一個月夠了”，我就再跟一句“一個月不夠"。大家這么來回拉鋸來拉鋸去， 最后我被他帶到溝里誤說了一句“一個月夠了”，他趕緊很滿意地就此打住。 因為這種菜市場式的討論決定了我印度旅行的長度，所以我不是很清楚 到底在上海能不能依法拿到三個月的簽證，要說不能他何不干脆直接告訴我 還跟我玩什么繞口令，要說可以呢他又干嗎偏偏不發(fā)給我——我都陪他繞半 天了難道還不夠有誠意? 反正，印度很神秘。(順便說一句，現(xiàn)在鐵定可以拿 到三個月簽證了，根據(jù)印度政府的新規(guī)定。) 我使勁想要拿到印度的三個月簽證并不是因為我討價還價成癮需要送 醫(yī)治療，我是基于對這個國家的幅員遼闊有深刻的認(rèn)識而認(rèn)為只有一個月的 印度之旅會讓我很忙很忙，三個月可能都還只是勉強(qiáng)夠用。 印度的國土面積三百一十萬平方公里，差不多有兩個新疆那么大。二 o o 五年秋天我和小鄭同學(xué)去過一趟新疆，知道那個尺寸意味著什么。我們 在那年的九月三十日進(jìn)入星星峽，十月三十一日離開，足足一個月還覺得時 間緊張，還覺得不過癮。新疆之旅我們還是自己開車的?，F(xiàn)在倒好，現(xiàn)在我 們要去一個面積是新疆兩倍、人口是新疆五十五倍的地方，還得全部仰賴當(dāng) 地名聲不怎么好的地面交通，卻必須在一個月的大限前離開——我不理解印 度政府為什么要這樣為難我。 在此之前，有關(guān)印度別人在說些什么我不是很關(guān)心我只當(dāng)是個參考，但 我確實(shí)是從印度簽證這樁事情開始覺得我們這個南亞鄰居的思維方式很別 具一格。一開始我都沒敢往那個方向去想——他們該不是以為我想賴在他 們國家不走了吧? 他們該不是以為我有移民印度的傾向吧? 所以，從第一次跟印度打交道開始，我就隱約地覺得印度人民不喜歡我。 而我走進(jìn)印度才不過十分鐘，我就發(fā)現(xiàn)自己誤會了：他們挺喜歡我的——他 們挺喜歡想方設(shè)法占我便宜。 印度國門背后是一個叫蘇瑙里(Sunanli)的邊境城市，街市冷清清的，大 部分商店還沒有開門，馬路上隔開一二十米就有一堆垃圾在燃燒，空氣里彌 漫著煙霧、塵土和由此引起的嗆人味道。這個城市的面貌跟尼泊爾的看起來 差不多，一樣老舊殘破，卻也一樣充滿著南亞人鐘愛的鮮艷色彩。 我們在街道上走了幾分鐘，發(fā)現(xiàn)有個事情不太對勁——這個，似乎，好 像，就這么溜達(dá)著走進(jìn)一個國家去，不大正常吧? 正常的狀況下，邊境地方應(yīng)該有個罹患面部肌肉麻痹癥的菩薩穿著一身 制服，坐在一個嚴(yán)肅的小隔間里把我的證件收走，并且像個照相館師傅一樣 命令我把腦袋擺來擺去，好讓他把我的靚照收到電腦里。他們有時候還會問 我一堆諸如“你到我們這里來有何貴干”“、看到我們的靚妹會不會臨時起意 啊’“、你不會是個間諜吧”之類的無聊問題，最后才會——看起來總是很不情 愿似的——給我蓋上一個入境章，代表政府正式恩準(zhǔn)我合法地進(jìn)入他們的國 家。有的國家還會在我的護(hù)照上毫不客氣地寫上“不許工作"之類的字眼。 因此，我在走進(jìn)印度時也很想知道印度人會在我的護(hù)照上留下點(diǎn)什么痕跡， 會不會給我蓋上一個“吃牛肉的干活絕對的不允許"的圖章。 可是，這里手中捏著圖章的人兒，你們在哪呢? 我要是缺心眼的話，可以一路順著蘇瑙里的街道走下去，前面就有幾個 掮客模樣的人迎面走來，好像是要招呼我們上長途車。我確實(shí)要上長途車， 可是，我得先找個地方蓋章啊，不然以后被人逮住，往小處說叫“偷渡"，上綱 上線的話沒準(zhǔn)還能算“入侵"——如果他們將我的指甲刀定義為武器的話。 我就像是個在電腦游戲里面迷了路的人，決定回到原點(diǎn)也就是國門那里 去，仔細(xì)看看這個國家是不是真的準(zhǔn)備不設(shè)防了。 結(jié)果在一個門廊底下我們找到了印度的出入境辦公室。 這個所謂的“辦公室"也就一張辦公桌，擺在一個廣式騎樓建筑的過道 上，桌子背后懶懶散散坐著幾個人，為首的是個比較壯實(shí)的胖子，穿著整齊， 很有公務(wù)員的模樣。這擺設(shè)要放在國內(nèi)我會覺得是某個銀行在推廣信用卡， 全沒想到這是印度代表國家行使權(quán)力的邊防管理機(jī)構(gòu)，所以第一次就錯 過了。 胖子官員很客氣，比一般的菩薩有活力，把我們的護(hù)照繳去仔細(xì)翻看了 一遍，然后從亂七八糟的桌面上找出兩張表格給我們填。他自己也沒閑著， 也要在一個賬本一樣的東西上寫寫畫畫。打開本子以后，胖子拍了兩下胸 口，表示自己沒找到筆，他晃了下腦袋，問我能不能借我的用一下。 筆? 這我倒有的是。我每次都隨身帶著一把無印良品的黑色水筆。這 種水筆值得特別介紹一下——這是我覺得寫字最舒服的便宜水筆，可偏偏它 也是史上最不經(jīng)用最容易寫完的筆，結(jié)果是我走到哪里都要帶著，而且總是 帶著一堆。你說這會不會是日本人故意的? 我隨手把無印良品遞了過去。不識貨的胖子抓過去看了看，又給丟回 來。他指指小鄭同學(xué)手里的筆，示意要她的那支。她那支斑馬筆看起來確實(shí) 比我的高檔些。 斑馬就斑馬。我讓小鄭同學(xué)把筆交給胖子，另找了一桿筆給她填表格。 印度人對表格的喜愛可以用“狂熱”來形容，這是我們第一次領(lǐng)教。我要 在入境登記表上填上一堆祖宗十八代的信息外加回答八百多個問題，要是真 有人愿意認(rèn)真閱讀一遍，對我的了解程度大概會超過我爹媽——當(dāng)然，如果 我全都說實(shí)話的話。寫考卷的時候(有一瞬間我真的以為自己是在考試)，我 偶爾會抬起頭來，看看胖子身后的頭頂上有沒有寫著“坦白從寬、抗拒從嚴(yán)" 的標(biāo)語。沒有，什么都沒有。很好。 于是我高高興興地開始把自己描繪成另外一個人。要是有一天印度警 察拿著這份表格去中國找我的話，他們會在上海的街頭到處打聽去浦東的虹 橋鎮(zhèn)怎么走，寶鋼的宿舍在虹橋鎮(zhèn)的什么位置，那里有沒有一個開小賣部的 武林高手，天天用鐵砂掌在炒糖炒栗子。 他們讓我忙得要死，我想象一下如何把他們支得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)總可以吧? 等例行手續(xù)辦完以后，胖子很高興地在護(hù)照上蓋了入境章遞還給我們。 后來我們聽說，還真是有外國游客錯過了這個手續(xù)，等到要離開的時候被邊 防官員一把揪住衣領(lǐng)子罰錢。 我們站起身來，把東西一件件裝好。每次過境時我們總是把包里的一大 堆東西翻出來，證件、文件、參考資料什么的，都是很要緊又很容易弄丟的物 什，所以要格外小心。我一邊收拾，一邊斜著眼瞄來瞄去，發(fā)現(xiàn)胖子一點(diǎn)都沒 有要把斑馬筆還給我的意思。而且，那支剛才還在他手上奮筆疾書的筆已經(jīng) 不見了。 等我和小鄭同學(xué)把行李背好時，胖子站起來擺出像是要?dú)g送我們的姿 態(tài)。在即將轉(zhuǎn)身離開的最后一瞬，我對胖子伸出了手。我的意思是跟他把筆 要回來。 出乎我意料的，胖子熱情地握住了我的手，說了旬——歡迎來印度! 很不好意思，在他熱情洋溢地表示歡迎的同時，我說的是——請把我的 筆還給我。 胖子恍然大悟地“噢"了一聲，低頭在紙片紛飛的桌面上到處翻騰，終于 在一大堆文件底下找出了那支斑馬筆。我把筆插進(jìn)口袋里，歪笑著跟他正式 握手道了再見。 我并非指控那個代表印度政府的胖子想要摸走我的筆，我只是對經(jīng)歷的 事情作誠實(shí)的描述。他也許有心也許無意，真相除了他自己沒人知道。我只 是無論如何都不能排除他想占我便宜的那種可能性。 這件事情對我是個提醒，讓我清楚明白地知道自己進(jìn)入了一個全新的國 家，前面的尼泊爾經(jīng)驗已經(jīng)全不適用。 尼泊爾是世界上唯一一個以印度教為國教的國家(印度反倒不是)。前 面三個星期我們見過了很多本以為只有到印度才看得到的場面，包括印度教 的神廟、圣河邊的火葬以及各種各樣印度教的風(fēng)俗和奇裝異服。我最喜歡看 007 他們腦門上的那顆紅點(diǎn)點(diǎn)，總覺得他們像是被人在眉心打了一槍，對我以后 的萬圣節(jié)化妝很有啟發(fā)。原本我有個錯誤印象，覺得那是女人專用的裝飾， 后來才發(fā)覺在尼泊爾地不分南北人不分男女大家都一樣。這些都跟印度沒 什么區(qū)別。 但是，其他的部分，則太不同了。對于一個旅行者來說，在尼泊爾感受最 深刻的是尼泊爾人的友好和善。尼泊爾是很多人心目中的第一名，全世界范 圍內(nèi)。這話如果是從沒見識過多少地方的人口中說出來不算什么，但如果 Lonely Planet的老板托尼·惠勒也這么說，那就很值得聽一聽。 印度則是個完全不同的國家，大家說。 在加德滿都我們住在一個叫大勇的中國人開的背包客旅館“龍游”里，那 里嘯聚了一批云游到此的同胞，大家的日常娛樂活動中有一項就是進(jìn)行熱烈 而坦率的情報交換。“龍游”的常駐客人中有個從香港來的老黃，到印度轉(zhuǎn)了 兩個月回來身板只剩下薄薄的一片，是我們有關(guān)印度的輔導(dǎo)員。 老黃的輔導(dǎo)內(nèi)容基本上以恐嚇為主。如若老黃不是那種有教養(yǎng)的、受過 良好教育的紳士，我大概已經(jīng)從他那里聽到了很多不適宜寫成文字的民間用 語。之所以有這樣的印象，是因為老黃雖然省略了那些帶有強(qiáng)烈情緒的專用 詞，但仍舊表達(dá)了情緒甚為強(qiáng)烈的觀點(diǎn)——雖然他最兇狠的用詞到“不要臉” 為止，不過我已經(jīng)明白他的意思了。 辦完入境手續(xù)，我像蠟筆小新一樣念叨著“要小心、要小心”，朝街道的遠(yuǎn) 處走去。 沒走幾步，我們就被掮客帶去了大巴發(fā)車的地點(diǎn)，車資是每人五十五盧 比。印度的盧比跟人民幣的匯率當(dāng)時大約是五比一，每人十一元而已，我都 懶得討價還價，只想趕緊搭上第一班車離開。昨晚我們投宿的白拉瓦跟很多 國家的邊境小城一樣，兩國貨幣都能通用，我們換來一些印度盧比，付這點(diǎn)車 費(fèi)足夠了。 印度的巴士很有趣，我很喜歡。倒不是說他們會讓我坐到車頂上去。過 去看到的關(guān)于印度的新聞圖片，最令我驚訝和記憶深刻的就包括了一些他們 用大巴玩“搶包山”游戲的畫面。在照片里，乘客們堆滿了車頂，大家緊密地 團(tuán)結(jié)(你仔細(xì)想想“團(tuán)”和“結(jié)”這兩個字吧)在一起，車門上窗戶上的人更是像 從絞肉機(jī)里擠出來的肉餡，壓得汽車看起來都矮了一截。記得當(dāng)時我的主要 感想有兩條——哇，這家運(yùn)輸公司的生意好火爆啊! 哇，這個汽車什么牌 子的?! 現(xiàn)在我知道了，這個汽車的牌子叫“T A T A ”——中文的正式名稱是“塔 塔”。從尼泊爾開始，滿街走的只要是大車，包括巴士和卡車，十有八九是這 家的。這家企業(yè)在印度是個巨無霸，什么賺錢干什么，旗下除了汽車還有鋼 鐵、電力、化工、食品什么的一大堆，還做金融做軟件辦旅館。在二o o 八年， 塔塔汽車從福特手中買下了捷豹和路虎，讓全世界吃了一驚；另外讓人吃了一 驚的是，他們還開發(fā)了一輛全世界最便宜的汽車，只賣二千五百美元，跟某款 iPod一樣也叫N AN (卜 №心JO 是“納米"的意思，果真是小得不能再小了。 我對全球化保留自己的看法，對一切地區(qū)性、區(qū)域性品牌都抱有好感。 我覺得參差百態(tài)的世界是最美的，是我旅行的意義所在，而麥當(dāng)勞正在剝奪 我的這種樂趣。走到這片南亞土地上，看到汽車身上涂著能讓人產(chǎn)生暈眩感 的鮮艷圖案和色彩，走進(jìn)車?yán)锫牭侥茏屓水a(chǎn)生暈眩感的印度動感音樂，這才 算是在旅行么。 世界上大多數(shù)地方已經(jīng)不能提供如此鮮明的獨(dú)特性格了，大家都竟相把 自己打扮成巴黎東京香港或紐約，而且絕大部分還沒學(xué)好，反而讓人覺得俗 氣和惡心。尤其令我生氣的是，那些模仿者連散發(fā)出的俗氣都屬于同一個套 路，全無個性可言，讓我不斷重復(fù)著同樣的惡心。 根據(jù)攻略上的指示，我們要從蘇瑙里搭車去三十公里外的Gorakhpur，在 那里有火車能直達(dá)印度的圣城瓦拉納西。瓦拉納西是我們計劃中印度之行 第一天的目的地。 從蘇瑙里出發(fā)的巴士車頂上沒有人，這甚至讓我小小失望了一下。我原 本還是很期待能上到車頂擠在一群印度人中間的，最好一路上還能隨著某人 的口令前仰后合地躲樹枝和電線，唯一的要求是不要讓我坐在邊上就好。 現(xiàn)在我只好很沒勁地擠坐在車?yán)?。我四下打量了一下，發(fā)現(xiàn)我們是車?yán)? 唯二的兩個外國人。 在等著開車的時候，車廂里越來越熱鬧，乘客不斷涌上來，大家前胸貼后 背簇?fù)碓谝黄穑蟾攀且獎?chuàng)造一個“看看一輛巴士能裝多少人"的世界紀(jì)錄。 每當(dāng)有個人花了吃奶的力氣擠上來，我就暗自猜測“：這下算裝滿了吧? 這下 能開車了吧?"可是每次都沒讓我如愿。他們總能又鉆上來一個，然后，又鉆 上來一個。我像是坐上了一輛魔法汽車，似乎只要大家努一下力，總是能為 后來者創(chuàng)造出一點(diǎn)生存空間。 就在我欣賞著擠車秀的時候，哄我們上車的掮客也鉆了進(jìn)來，奮力地把 小腦袋從人群中伸出來，像只被人拎住脖子的鴨子。他是來找我們的。 “嗨，Sir，趕快下車!" “為什么?”我也伸長了脖子，越過重重疊疊的人頭跟他呼應(yīng)。 “這車不開了! 趕快下車!" “什么?!” “這車不開，后面有輛車先開!" 我考慮了半秒鐘，知道自己遇到了印度的第一個騙子。我身體向后往椅 背上一靠，踏踏實(shí)實(shí)地坐穩(wěn)，對他揮揮手，喊了旬“我哪里都不去，消失!"就不 再搭理他。 他“Sir，Sir"地又殷切呼喚了我兩聲，沒聽到我的回應(yīng)，嘟嘟囔囔著又奮 力擠下車去。他的兩只腳剛剛落到地面上，巴士就發(fā)出一串沉重的咳嗽聲， 轟的一聲啟動了。 我和小鄭同學(xué)簡單討論了一下剛才發(fā)生的事情，覺得唯一合理的解釋是 他沒拿到回扣，之前可能已經(jīng)跟車?yán)习宕蜻^一架了。他大概是抱著“死馬當(dāng) 成活馬醫(yī)"的心情來呼喚我們的，期待我的智商低到可以置明顯的事實(shí)于不 顧而相信他。 如果有兩輛公車擺在面前，問我哪輛會先出發(fā)，我肯定選已經(jīng)擠得腫起 來的那輛，更何況我還在里面舒舒服服地占了兩個座位。 巴士站的掮客是這個印度主題月中第一個想要騙我的人，也是第一個 “Sir，Sir”地呼喚我的人。在后面的日子里，我會發(fā)現(xiàn)這個組合經(jīng)常出現(xiàn)。我 最后總結(jié)出來“，Sir”我的不一定是騙子，但是騙子一定都會“Sir”我。 Si卜 中文發(fā)音“色兒”——在英語中是個尊稱，如果成為英國的爵士， 女王也會稱他們“Sir"。在香港這樣的前英國殖民地“，Sir"被用來稱呼教師 和警官，也是尊敬的稱謂。普通人之間的“Sir”互稱常見于服務(wù)業(yè)，在印象里 我應(yīng)該衣冠楚楚穿的衣服屁股后面開道衩，人家這么稱呼我才比較對，而且 最好稱呼我的人也穿著屁股后面開衩的衣服或者像個歐洲某公國的落魄 將軍。 從本性上來講——我的本性基本上可以用一個字來概括，那就是 “賤"——我覺得眾生一律平等，誰“色”誰都不合適，所以乍一聽到頗不習(xí)慣。 冷不丁的怎么就被人“色”了呢? 我是不是什么地方做錯了? 我低頭看看自 己的穿著，沒有啊，不會啊，我依舊穿得跟個流浪漢一樣的么。 兩個小時以后，我們在歡樂的舞蹈音樂的陪伴下走完了三十公里鄉(xiāng)間小 道，在 G orakhpur塵土飛揚(yáng)的火車站前下了車。這段路讓我覺得自己的距離 感出了問題。 我本來以為自己很知道三十公里大致是什么概念，現(xiàn)在有點(diǎn)不確定 了——這里的三十公里實(shí)在太漫長了點(diǎn)。難道“公里”這樣全世界統(tǒng)一的度 量衡單位在印度也另有解釋不成? 好在過程還是很有趣的。我把自己想象成一個入侵歐洲的盟軍士兵，坐 在一輛軍車中穿行在滿是彈坑的公路上，車子不停地彈跳著前進(jìn)，因此我要 不斷護(hù)住腦袋免得撞到車頂上；我們不斷在沿途陌生的村鎮(zhèn)中迷路，或者為 了躲避敵人的伏擊而故意繞來繞去。路上經(jīng)過的某些街巷窄得只要我探頭 出去打個噴嚏就會被削掉天靈蓋。為了配合我的想象，沿路的很多房子看起 來也跟剛剛被炮火覆蓋過差不多。 如果把印度旅行看成是一個大型的電腦游戲，我們的第一天就是在完成 基本訓(xùn)練的關(guān)口，我們剛剛學(xué)會如何坐巴士，現(xiàn)在需要學(xué)習(xí)如何換錢和如何 買火車票了。 因為在入境的地方從黃牛手里換錢多少有點(diǎn)不放心，我們覺得還是到銀 行去比較好?，F(xiàn)在我們必須去找銀行了，不然火車票都買不起了。 我們在火車站轉(zhuǎn)了一圈想找個人問訊，卻發(fā)現(xiàn)服務(wù)游客的辦公室無人值 守，根本見不著一個講英語的人。這種境況下我們有個慣用的辦法，就是去 找家旅館。旅館是個偉大的發(fā)明，它能解決一個游客的很多問題，除了睡覺 吃飯上廁所以外，他們那里也往往最有機(jī)會能找到說英語的人，不論在哪個 國家。 我們在街對面找到一個好心的旅館老板，他耐心地給我們講解了去銀行 的路，告訴我們?nèi)嗆嚨膬r錢，給我們寫下銀行和火車站的印地語發(fā)音，還細(xì) 心地堅持讓我們用中文把譯音寫下來，以便跟三輪車夫交流。甚至他的英語 都很純正，連我都一下子聽懂了。我感激涕零，心里默念著“印度也是有好人 的啊"o 在 G orakhpur我第一次端正了對印度城市的看法。作為一個中國人，尤 其是一個生活在上海的中國人，我對城市的尺寸有個根深蒂固的錯覺，覺得 城市就應(yīng)該是那么個龐大繁雜、那么天生不適于步行的地方。后來走的地方 多了，我發(fā)現(xiàn)中國才是特例，上海是特例中的特例。許多國外的大城市，只要 不是巴黎倫敦曼谷這種瘋狂的地方，熱鬧的也就是那么一小片城區(qū)，大部分 都是走走就能到的，比如羅馬，比如阿姆斯特丹。小城市就更不用提了，常常 會讓我產(chǎn)生在這么小的地方生活會不會死于無聊的疑問。 對城市概念的認(rèn)識混亂是相互的，我們覺得他們的城市太小，他們覺得 我們的城市太大。對城市規(guī)模的龐大感到吃驚是很多外國人旅行到中國時 的經(jīng)驗。有個歐洲人對我說，在來中國之前，他從來不知道世界上還有個人 口千萬當(dāng)量級的城市叫重慶，為自己的無知羞愧難當(dāng)。 印度顯然跟我們比較相似，不能沿用以前對外國城市的既成印象，就算 是在 G orakhpur這種我以前聞所未聞的小地方。印度的人口眾多和我們有 得一拼，不管什么地方都是人口密集區(qū)，城區(qū)的面積全都攤得很大。 另外，雖然現(xiàn)在還只是三月份，這里的氣候已經(jīng)炎熱得不適宜徒步了，借 助交通工具是合理的選擇o G orakhpur的三輪車很便宜，去一趟銀行只要 10 盧比，2 元人民幣還不 到。這段路不算近，路線也復(fù)雜，我很慶幸不用自己一路找去。但是我不喜 歡印度的三輪車。印度三輪車乘客的座位高高地聳在后邊，坐在上面很有鶴 立雞群感，雖說視野不錯，可這么高高在上地被人拉著走，我自覺像是個正在 欺壓窮苦人的巴依老爺。 銀行在城里一幢比較氣派的建筑里，雖然也破舊失修，但是龐大敦厚，是 讓人必須嚴(yán)肅對待的那種類型，很適合開銀行。換錢的地方出乎我意料不是 在銀行的柜面上，而是在后面一個巨大混亂而昏暗的辦公室里。 接待我們的是個大概家里剛遭逢了什么不幸的銀行職員，從始至終陰著 臉沒有一絲笑容，辦理業(yè)務(wù)的過程中還屢次莫名其妙地消失。我們在這里填 了這天的第二張“坦白從寬"表格，里面有一項是要求我們登記每一張美元鈔 票的號碼——我差點(diǎn)就想去問問比爾·蓋茨來換錢是不是也得這樣。 小鄭同學(xué)填表格的時候我四處打量了一下，看到每個柜子的頂上都摞著 一堆堆積滿灰塵的文件袋，心想我們在這里費(fèi)勁填寫的這一張，不久以后也 會給塞到某個柜子的頂上去，從此再沒人翻看一眼。用這種方法創(chuàng)造工作崗 位并且讓每個人都覺得自己很忙碌還真是個好辦法。 最后，我們終于從那哭喪著臉的職員手里拿到了一小疊盧比，給錢時他 的表情仿佛在暗示我拿的是他的私房錢。我們才不過換了 200 美元，而且還 沒有排隊等候，就耗費(fèi)了半個多小時。重新走到陽光下，口袋里揣著鈔票，我 松了口氣。 回到火車站，我們開始要跟第三張表格搏斗——這是一張買火車票用的 表格。首先，我們要先找到哪里有這張表格。 印度的鐵道部很牛，是全世界第二大組織，統(tǒng)管著 150 萬員工。(知道世 界第一大是哪家的嗎? 答案是咱們的中國人民解放軍，這下你是不是放心一 點(diǎn)了?)這個由英國人創(chuàng)建現(xiàn)在由印度人管理的交通體系是我們在印度旅行 的最主要交通手段，所以我們必須學(xué)會如何跟它相處。 根據(jù)旅游指南，我們首先要買一本印度的英語火車時刻表，免得迷失在 錯綜復(fù)雜的火車班次中。如何正確找到自己要坐的那班火車對游客有重大 意義，火車站的印地語班次招貼幫不上忙，到窗口一個一個地問還會冒著激 怒后面排隊群眾的危險。況且，他們也并不是人人都說英語的，等奮力擠到 窗口前要是發(fā)現(xiàn)里面坐著一個驕傲的只說印地語的印度人就慘了。 可是，這本時刻表我到處都買不到。另外，我也找不到買車票的表格。 根據(jù)印度鐵路的規(guī)定，發(fā)車前三個小時買票就算預(yù)售，預(yù)售就要填表，很 明確，很沒有商量余地。我們在車站沒找到能幫助我們的職員，后來是從別 的游客手中借來一本破破爛爛的火車時刻表，在人家不耐煩的眼光中匆匆忙 忙抄了兩個去瓦拉納西的車次。 選擇很簡單，下午 2 點(diǎn)一班慢車，下午 5 點(diǎn)一班快車，到達(dá)的時間差 不多。 我決定早點(diǎn)離開，寧可干坐在火車上消耗時間。G orakhpur這個混亂的 火車站讓我望而生畏，附近沒有網(wǎng)吧、咖啡店或者任何值得看一眼的商店，多 等三個小時的話可能連個坐的地方都找不到。本地的人民群眾就全是躺在 地上的么。 表格實(shí)在是找不到了，每個窗口都去問過了(一共也只有三個開著)。我 只好從地上撿了幾張別人寫壞的表格，比較了一下，挑了張沒寫幾個字的，自 己涂改一下充數(shù)。我們這樣才算具備了買票的資格。 在三個買票的窗口中，有一個用英語寫著“女士專用"，我派小鄭同學(xué)去 排隊。小鄭同學(xué)起先還老大不情愿，在我怒目威嚇下，才別別扭扭地走過去， 站到了——好大一堆男人的后面。 我算看出來了，印度人民在非強(qiáng)制情況下是不可能站成一條隊列的了， 更厲害的是，在非強(qiáng)制情況下他們對自己的性別也會進(jìn)行隨意的解釋。“女 士專用"的窗口前像腫瘤一樣圍著一大團(tuán)男人，每個人都伸著胳膊在向售票 窗口喊叫。小鄭同學(xué)手足無措地站在最后一個，離人群還有半米的距離，不 時回過頭來眼神絕望地朝我看看。 看我有什么用? 我有什么辦法? 我也只會眼神絕望地不時朝天花板 罩曼 垂 召 召 。 好在有個警察看不下去了。終于。 印度警察的制服是黃褐色的，看著像軍人比像警察多。以前我們的警服 是橄欖綠，據(jù)說換裝的原因之一也是外國人誤會我們城里到處是軍隊。印度 的警察倒是不怕誤會，他們有一件標(biāo)配的裝備不可能是軍人會使的家伙—— 一根一米多長的棍子?，F(xiàn)在大概不管什么國家哪怕再落后也不會要求自己 的士兵操著棍子上前線了，所以這根棍子所代表的是對內(nèi)行使國家公權(quán)力的 儀仗。 看不下去的警察提著棍子來了。他大搖大擺地走到那團(tuán)人肉腫瘤旁邊， 提起棍子敲打售票窗口前的鑄鐵扶手，敲出一串H當(dāng)啷啷的聲響。靈光得很， 剛才的那團(tuán)腫瘤像是受了驚嚇的蒼蠅一下?lián)潋v著散開，留下了里面五六個穿 著莎麗的印度女子。剛才我根本都沒看到里面居然還真的有女人。這下好 了，小鄭同學(xué)理直氣壯地走上前去。每當(dāng)她找到靠山時，她就覺得人生充滿 了希望。 可是，不過才 30 秒鐘，我們又發(fā)現(xiàn)了新情況。那些四散開的男人們還沒 死心，他們現(xiàn)在成群結(jié)隊壁虎一樣地趴在窗口左右的墻上，一邊向警察表明 n 1 R “我可沒有排在窗口啊"，一邊努力地把鈔票遞進(jìn)售票窗去，或者干脆請隊伍 中的女子替他們代買，嘴里一邊叨咕著“那個該死的警察，那個該死的外國 人”——我聽不懂，我猜的。 這種情形嚴(yán)重阻礙了隊伍的前進(jìn)，蒼蠅們散開后十分鐘，小鄭同學(xué)前面 的隊伍依然那么長，依然沒有進(jìn)展。 這一次看不下去的是售票員先生。賣票的小伙子很瘦，留兩撇小胡子， 從窗口的小圓洞皇往外哇啦哇啦地罵人，同時把左邊一只壁虎塞進(jìn)去的車票 錢接過來，再從窗口的右邊丟出去。 這下大家安生了。婦女同志們終于翻身了。五分鐘不到，我們就拿到車從這里到瓦拉納西的距離是 230 公里，火車票花了我們 70 盧比，合人民 幣 14 元。這還是兩張車票的價錢。 這便宜得不可思議的價格讓我大感驚訝，直接讓我回憶起了“文革”時期 我們的火車票價錢。上世紀(jì)七十年代上海到杭州的鐵路票價是快車 4 元、慢 車 3．2元，200 公里路快車開 4個小時，慢車再翻個倍。 我手里捏著價值 14 元人民幣的火車票，使勁回憶剛才借來匆匆翻過一 眼的時刻表上寫的抵達(dá)時間是幾點(diǎn)。我們買的是慢車票這我知道，但到底這 慢車有多慢就不好說了，7元錢能坐二百多公里路，還想怎樣? 慢車的含義我明白的。所謂慢車，就是鐵軌上的賤民，誰來了都要讓路， 聽到屁股后面有人喊“讓開讓開”就要早早躲到一邊的岔道上去，恭恭敬敬地 等著人家?guī)е还尚L(fēng)而來，又耀武揚(yáng)威地急馳而去。慢車么，還意味著要 站站不落地停靠，方便走街串巷的鄉(xiāng)親們上上下下，同時讓四等小站體現(xiàn)出 自己存在的合理性。 但是我不怕。 我是個具備優(yōu)等阿 Q 素質(zhì)的人，凡事想得很開。比如講，自己眼下所在 的國家對我是個全然陌生的地方，根據(jù)早上的經(jīng)驗，他們連“公里"的標(biāo)準(zhǔn)跟 咱們是否一致都值得懷疑，兩個城市之間相距多遠(yuǎn)、分別在國土的什么位置， 我都沒有概念。既然沒了遠(yuǎn)近的概念，自然也就沒了快慢的比較，只當(dāng)一切 都是合理的吧。我反正有的是時間。 自從早上八點(diǎn)來鐘到 G orakhpur以后，我們換了錢、買了車票，之后就開 始陷入無所事事的狀態(tài)，好不容易捱到中午，在火車站食堂磨磨蹭蹭地吃了 頓午餐。其間我屢次想到街上去逛逛，都是腦袋一伸出去就打消了念頭。街 上實(shí)在太鬧了，而且我也不想把小鄭同學(xué)一個人丟在火車站。所以，等探聽 到(好不容易啊)我們將要乘坐的那列火車已經(jīng)進(jìn)站停在幾號月臺，我們立馬 就去車廂里霸好了位置。 列車開動以后，我松了口氣。車廂里人不多，大家可以舒舒坦坦地坐下， 甚至躺下。我們對面的座位上就躺著個一身紅色莎麗的婦人，懷里還有個看 上去才剛剛出生沒幾天的嬰兒?；疖囬_得似乎也不算很慢，穿行在南亞次大 陸廣闊的平原上，窗外時時有些美麗的景色掠過。 慢慢地太陽斜到了西面去，陽光變得柔和起來，在田野中鋪上了一層金 色，間或還有一棵孤零零的大樹站在田間，讓我看得著迷。這是我一天里最 舒坦的時光。 可惜，這段時光沒持續(xù)多久，在列車?？康牡谖灏倭愣?，和諧局面毫無 預(yù)警地被打破了。 這列火車任意兩個停靠站之間的距離不比區(qū)間公交車的間隔長多少，起 先乘客們上上下下還很是從容有序，直到進(jìn)入某個大站，情況陡然一變。從 這一站開始，列車長似乎宣布了一條“只許上不許下"的新規(guī)定，乘客們潮水 一樣地涌進(jìn)車廂來，迅速填滿了每一個縫隙，把隨車乘警都逼到了行李架 上——這不是比喻或者形容詞，那個老警察就爬在我們頭頂，靠在我的大背 包上喘氣。 如果當(dāng)時有面鏡子的話，我能看到自己臉上又浮現(xiàn)出那種特別的僵硬笑 容。我很小的時候就發(fā)現(xiàn)自己每當(dāng)受了驚嚇就會咧著嘴傻笑。我完全不是 故意的，純系條件反射，自己無法控制。按照一般的理解和本人的意愿，我應(yīng) 該一臉驚恐地大哭大喊才對，可是我不，我傻笑。 這種異于常人的表現(xiàn)在頗長一段時間里讓我很不自在，認(rèn)為自己大概哪 里出了問題。后來看到一篇科普文章，才解了我的疑惑。文章里說，大猩猩 感到害怕時也是咧著嘴笑的，而且笑容在它們唯一的用處就是表示害怕。它 們從來也不會因為小布什長得像自己就微笑著表示高興或欣賞或歡欣鼓舞。 為了證明這個說法，我特意去了一趟動物園嚇唬大猩猩，結(jié)果招惹來兩 個怒氣沖沖的飼養(yǎng)員?？茖W(xué)家們說得沒錯，大猩猩被嚇到了以后會先露出笑 容，然后才開始發(fā)怒咆哮。我很欣慰。 我經(jīng)歷過的春運(yùn)也就不過如此了。印度的人民群眾對擁擠有很強(qiáng)的忍 耐能力，大家一團(tuán)團(tuán)地簇?fù)碇?，仿佛已?jīng)長在了一起，到了急剎車也摔不倒的 程度。擠在我面前的小伙子兩只手扒著行李架，眼神不懷好意地在我身上瞄 來瞄去。我懷疑他是在想如何能征得我同意好在我的膝蓋上坐會兒。 我很擔(dān)心小鄭同學(xué)。在人潮來臨之前，新產(chǎn)婦的年輕丈夫很殷勤地邀請 小鄭同學(xué)坐到對面去，坐在他太太的身邊，那個靠著過道的外側(cè)位置。起先 我們不清楚這到底是什么意思，彼此也語言不通，以為小伙子剛剛當(dāng)上父親 很驕傲，希望小鄭同學(xué)這個外國婦女坐近一些，以便好好欣賞一下他的寶貝 孩子。小伙子像個剛嗑了藥興奮過度的聾啞人一樣用夸張的手勢表達(dá)了他 的熱情邀請，起先我們還很客氣地拒絕，最后發(fā)現(xiàn)情勢發(fā)展到了看上去如果 不順著他就會破壞安定團(tuán)結(jié)的地步。小鄭同學(xué)萬般無奈之下，只好從我身邊 站起來，坐到對面去了。 在一個陌生的國家，在一個陌生的環(huán)境里，時不時就會發(fā)生一些我不能 理解的事情，無法根據(jù)自己的常識和經(jīng)驗判斷出原委，只好使勁猜。在這個 世界上，人性的部分大家都一樣，餓了要吃飯，困了要睡覺；但是文化的部分 差異巨大，看到大波美女到底是紅著臉低下頭，還是沖著人家吹口哨，或是直 接上前去說“你是 36D 對不對”，各個地方簡直天差地別。旅行的樂趣就在這 里了。我很樂于猜測那些自己不理解的事情，于是拼命猜想印度小爸爸到底 是什么動機(jī)。 印度小爸爸的用心在不久以后昭然若揭真相大白。當(dāng)人潮涌進(jìn)車廂以 后，小鄭同學(xué)變成了他太太的保護(hù)神。新產(chǎn)婦躺在長凳上占了兩個座位，不 斷地有人擠過來要求她坐起來(我從他們的憤怒語氣和手勢中看出來的)，都 被小鄭同學(xué)生氣地拒絕了。小鄭同學(xué)不斷用胳膊肘阻擋那些來犯者，強(qiáng)烈地 表達(dá)著“不可以、不可以"的態(tài)度。印度群眾對外國人顯然很克制，在嘗試過 數(shù)百次以后就放棄了，新產(chǎn)婦得以心安理得睡了一路。 我對印度小爸爸利用小鄭同學(xué)當(dāng)人肉盾牌而把她置于危險之中很生氣， 但是對他疼愛妻兒的用心深表欣賞，對他能想出如此有創(chuàng)意的解決方案，以 及能用如此堅定果斷而又鍥而不舍的手段貫徹執(zhí)行簡直表示欽佩。 幸好，入夜以后人潮漸漸松動了，大家的空間都寬松了些。這列火車在 某些區(qū)間大概承擔(dān)著上下班的運(yùn)送任務(wù)，大家搭乘火車下班回家去，因此過 了高峰時段就沒那么擁擠了。 火車在一片漆黑的夜色中行進(jìn)著。我的心情放松了一些。 我喜歡火車，在所有的陸上交通工具中?；疖囉幸环N別的交通工具所不 具備的浪漫情懷，不管我是在車外看著一列火車穿行在山岳平原間，還是在 哐啷啷的列車中看著窗外的小村莊向后滑去，都會讓我心緒平靜。列車是一 個獨(dú)特的世界，裝載著一車沒有歸屬、彼此來歷不明的人，行駛在千百年都不 曾改變的鄉(xiāng)野景色中，仿佛在駛向另一個時代——過去或未來。外面的那個 真實(shí)世界，好像已經(jīng)退得很遠(yuǎn)。 在印度平原上行駛的火車尤其能讓我從現(xiàn)實(shí)中抽離。列車途中經(jīng)過的 一個個小車站，大部分連電燈都沒有，暗夜里閃著幾盞油燈的光，昏黃搖曳。 我甚至盼望著從黑暗中走出一個高舉著油燈的李玉和來。這一下子就把我 的時間往前撥了一百年。 一百年前的印度旅行是什么樣子的? 英國人大概是坐在有隔間的頭等 車?yán)?，叼著煙斗安靜地看看書，等著印度侍者把茶點(diǎn)送到門口來。這樣的畫 面只能永存于想象中了，現(xiàn)在還容忍乘客抽煙的頭等車已經(jīng)絕跡，英國紳士 也早變成了足球流氓。 從幻想中回過神來，我發(fā)覺自己有新的問題需要擔(dān)憂。這列火車上斷然 不會有伙食供應(yīng)了，而我們也愚蠢地忘記了買點(diǎn)干糧帶在身邊。這還不是最 主要的，這還能克服。饑餓雖然令人難受，卻也不至于產(chǎn)生什么重大的不可 彌補(bǔ)的后果，到站了之后總能解決。問題是，什么時候到站呢? 這才是真正 令我擔(dān)心的事情。 這列火車上沒有廣播系統(tǒng)，也就意味著沒有人報站。甚至，在過去的八 個小時里，我都沒看到任何一個穿著打扮像是鐵路工作人員的人經(jīng)過。甚至 甚至，在全程我們身邊來來往往的人民群眾里，我都沒找到過一個能講哪怕 一點(diǎn)點(diǎn)英語的人。我需要面對的現(xiàn)實(shí)是，我確定地知道瓦拉納西就隱藏在一 個個停靠的站頭里面，但是我不知道是哪一個。 我在停站時腦袋伸出窗外到處尋找英語的站名招牌，卻什么也沒看到。 要命的是，根據(jù)我印象中的列車行車時間表，現(xiàn)在我本應(yīng)該已經(jīng)站在瓦 拉納西的地面上了才對。怎么辦? 怎么辦? 好在世界上不缺熱心腸的好人。在我抓著地圖到處指點(diǎn)給人看，像念符 咒一樣重復(fù)了一百多遍“瓦拉納西瓦拉納西”以后，兩個印度小伙子決定站出 來拯救我。從他們的手勢和語氣中，我得到的印象是：第一，火車已經(jīng)晚點(diǎn) 了——這是好消息(居然!)；第二，到了瓦拉納西他們會來告訴我——這是更 好的消息。我干恩萬謝地跟他們輪流握手，甚至想把筆掏出來送給他們。 在晚上的十一點(diǎn)多，火車終于?？吭诹送呃{西的站臺上。我和兩個印 度小伙子最后一次熱烈握手互道珍重，跟小鄭同學(xué)飛快地奔下了車。兩腳踏 上堅實(shí)的土地，我心里的大石頭終于落了地。 我花了一分鐘時間在站臺上研究了一下站牌，發(fā)現(xiàn)他們還是寫了英語站 名的，就在印地語字符的下方，大小跟張名片差不多，從火車上看出來要用一 只望遠(yuǎn)鏡才管用。我暗暗罵了一聲，又開始為往后的旅行擔(dān)心起來。 跟我們的車站不同，印度火車站沒有檢票進(jìn)站這一說，誰要是高興了都 可以去月臺上站一站。因此他們就沒有管制出入的需要，火車站的出口多得 像瑞士奶酪上的洞洞眼。這給我們造成的麻煩是下車了以后，我要先掏出個 指南針研究地圖。在這里，我做了這漫長一天中最后一次錯誤決定——我決 定往北走。 我們進(jìn)入印度的這第一天很神奇，神就神在當(dāng)每次需要在 A B 選項中選 一個時，我選的都是錯誤的那個。當(dāng)然，這也是事后檢討時才醒悟過來的。 在蘇瑙里過邊境時，我們可以選擇坐大巴直達(dá)瓦拉納西，下午五點(diǎn)就能 到達(dá)。我嫌大巴不舒服，聽從了 Lonely Planet的建議去轉(zhuǎn)火車，結(jié)果晚上 11 點(diǎn)才到。同樣是在蘇瑙里，那里有專司兌換外幣的小販，我不放心，決定到 G orakhpur那樣大一點(diǎn)的有火車站的城市去找家銀行，結(jié)果要坐三輪車往 返，賺來的那點(diǎn)匯率都貼給了三輪車夫。當(dāng)需要選擇坐慢車早點(diǎn)出發(fā)還是坐 快車晚點(diǎn)出發(fā)時，我不幸又挑了這列讓我擔(dān)驚受怕的難民專列。當(dāng)發(fā)現(xiàn)我們 是車上僅有的外國人時，我就知道我榮獲了“本線路當(dāng)日最愚蠢外國人"的 桂冠。 最后的這次錯誤選擇還是要賴 Lonely Planet。瓦拉納西車站北面有家 評價很不錯的旅館，不遠(yuǎn)，走走就能到達(dá)，是我們的第一選擇。我們擺脫了車 站出口的一群三輪車夫，毫不理會他們的糾纏，急匆匆地奔著那家旅館而去。 然而讓我們大失所望的是，旅館很一般，價錢則很不一般，柜臺當(dāng)班服務(wù)員是 個把自己幻想成尊貴土司的家伙，正面看只能看到他的鼻孔，眼睛長在頭頂 上，只負(fù)責(zé)看天花板。 我們又餓又累又臟，一陣小風(fēng)吹過身上就揚(yáng)起灰塵，身上的大包又正在 把我們壓垮，已經(jīng)處于“管他娘的什么都行"的境地。我們咬著牙答應(yīng)了他的 開價，心里想的是先忍你一晚明天再說。即便如此，土司服務(wù)員也沒有讓我 們得逞。在驚訝地發(fā)現(xiàn)這兩個蠢蛋外國人居然連這樣的高價都愿意接受以