七零后的同學(xué)們或許會(huì)記得孟庭葦?shù)哪鞘住抖镜脚_(tái)北來(lái)看雨》，這在上個(gè)世紀(jì)90年代初期大概是婦孺皆知的大街小巷最佳背景曲之一。這首歌舒緩而憂郁，尤其是孟庭葦在MTV里清湯掛面的女學(xué)生扮相，很能引起一些想象。不過(guò)從歌中聽(tīng)不出來(lái)，到底為什么要去臺(tái)北看雨。

以前每次到臺(tái)北都是看選舉，也沒(méi)遇到過(guò)冬季的雨。這次選舉恰巧是在三九天，于是我剛到臺(tái)北的時(shí)候就挺希望下雨的，誰(shuí)料還真的下了，就是選后公布結(jié)果的那一刻，卻油然想起劉德華的歌：“暖暖的眼淚跟寒雨混成一塊?！碑?dāng)晚這雨就淅淅瀝瀝沒(méi)有停過(guò)，不過(guò)街上的人大多不打傘，慢悠悠地走著，車(chē)燈射到漫天的細(xì)雨滴里，照出一片點(diǎn)點(diǎn)滴滴的水濛濛的光。

這晚的雨比較特殊，基本一半人的心情都受影響。對(duì)我這個(gè)外人來(lái)說(shuō)，反倒是比較超脫，可以單純看雨。從敦化南路往南的這一段，步行走到頭，景致最佳。兩排巨大魁梧的樟樹(shù)在馬路上方拱成一個(gè)林蔭道，燈光從樹(shù)葉的縫隙下射，在發(fā)著幽光的地面上照出一片片斑駁的影子來(lái)。雨滴的光就在這縫隙間晦明交替地從空中一直閃到地面。

隨便轉(zhuǎn)入一條胡同——臺(tái)北也叫“弄”，聽(tīng)不到汽車(chē)的聲音，立刻歸于寂靜。甚至可以聽(tīng)到雨滴打在樹(shù)葉上的聲音，會(huì)讓你覺(jué)得古人留荷聽(tīng)雨的境界是多么的美。這讓我想起上海冬天的雨也是這樣的，高郵路上的梧桐樹(shù)也是這樣一幅景致。同樣的，南京頤和路上的梧桐也是如此。尤其在夜間，讓人不由得想起“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。其實(shí)每次在臺(tái)北都能讓人想起上海，這是最像的一次。

遠(yuǎn)處的昏暗燈光下，一簾昏暗的酒旗上用顏體字寫(xiě)著“滬江小館”

的字樣。在臺(tái)北，大部分的店招都是正楷字，以顏、柳、歐居多。好多大陸朋友也跟我提到，他們對(duì)臺(tái)北的親切感也是由此而來(lái)。即便之前綠色執(zhí)政時(shí)把“大中至正”牌坊上的字換成“自由廣場(chǎng)”，卻也是蘇體字。

多年前第一次去臺(tái)北，滿腦子想的都是孟庭葦?shù)母韬蜅畹虏碾娪?，誰(shuí)料在桃園機(jī)場(chǎng)下機(jī)就被顏體字的“第一航廈”四個(gè)字驚到。八卦一下，朱學(xué)勤教授第一次去是被華航的梅花空姐驚到的，尤其是一開(kāi)口說(shuō)話江南口音的國(guó)語(yǔ)腔，過(guò)于字正腔圓，是久違的感覺(jué)。類似還有很多，我想很多人都有同感。

那么我要說(shuō)的是，敦化南路上的冬雨大概也是這種感覺(jué)，讓你舍不得離去。雖只是幾個(gè)小時(shí)的雨，卻能讓人思接千載，重頭復(fù)習(xí)溫飛卿、李后主、李清照，似乎千年前的那場(chǎng)雨一直下到現(xiàn)在。偶有三兩個(gè)短裙美眉穿著靴子婷婷裊裊地走過(guò)，留下一陣輕盈的細(xì)語(yǔ)，那就更接近了。

我不得不矯情一下，這種“異鄉(xiāng)里的故鄉(xiāng)感”實(shí)在是很奇妙的東西。如果在這個(gè)角度上回頭來(lái)看，孟庭葦?shù)母鑼?shí)在是小看了臺(tái)北的雨。不過(guò)作為一個(gè)臺(tái)灣人，大概很難體會(huì)大陸人的這種心情。他們自然而然以為本來(lái)就是這樣。

禮失求諸野，在臺(tái)北的雨里，我很難放下這種對(duì)比思維，而且比比皆是這種對(duì)比。當(dāng)?shù)氐呐笥褜?duì)我說(shuō)，不要過(guò)分美化敦南雨景，即便那是一些臺(tái)灣油畫(huà)家最常見(jiàn)的主題，因?yàn)槎啬系南滤酪脖欢逻^(guò)，漫上了人行道，市政府被議員罵得臭死。我說(shuō)，那只是人行道而已，您開(kāi)車(chē)，開(kāi)著開(kāi)著變成了潛水艇，這個(gè)實(shí)在就沒(méi)法看雨了。

嗯，如果有機(jī)會(huì)，建議大家冬天都去臺(tái)北看雨，沒(méi)準(zhǔn)兒還能看點(diǎn)兒別的。

（原刊《看天下》，2012年第3期）