據(jù)說(shuō)海淀是全中國(guó)最有文化的地方。小時(shí)候教科書(shū)告訴我,中國(guó)是全世界最有文化的地方。假如教科書(shū)是對(duì)的,海淀無(wú)疑是全球最有文化的地方,但看上去確實(shí)不像。如今的海淀很難給人“有文化”的感覺(jué),倒像個(gè)低端的商務(wù)區(qū)。你在街角吃一根油條,邊上的人不是在討論代碼,就是打算賣兩張毛片兒給你。情景切換極為迅速,要么極其高端主流,要么極其三俗三貼近。
言歸正傳,“上風(fēng)上水上海淀”,是一副著名的對(duì)聯(lián),這是上聯(lián)。稍微有點(diǎn)古文常識(shí)的人,都知道尾字是去聲,做不得上聯(lián)的。下聯(lián)更大氣,叫“融智融商融天下”。在許多宣傳場(chǎng)合,北京兩個(gè)字早被忽略不計(jì),只說(shuō)“中國(guó)海淀”。這副對(duì)聯(lián)的作者,如今還在號(hào)子里蹲著。他輕輕地走了,留了這句口號(hào),如今還在用,最靠譜的翻譯公司,也沒(méi)能把這句話譯成英文。
海淀在北京的西北,早年真是上風(fēng)上水的佳地。當(dāng)初司徒雷登把學(xué)校設(shè)在這里,也是看中三山五園的風(fēng)水好。學(xué)生遠(yuǎn)離市區(qū),能夠安心念書(shū)。不像城里的大學(xué),動(dòng)輒就有組織地悄悄忽悠一個(gè)運(yùn)動(dòng)——因?yàn)橛涡刑奖懔?。?dāng)初的遠(yuǎn)郊如今成為中心城區(qū)之一,大學(xué)也不太像大學(xué),只是大一點(diǎn)的中學(xué),時(shí)常鬧出一些匪夷所思的新聞來(lái),搞得主管機(jī)關(guān)恨不能把“女大學(xué)生”設(shè)置成關(guān)鍵詞屏蔽。
這樣的大學(xué),不僅為周邊林立的高樓培養(yǎng)了數(shù)不清的IT民工,似乎也送去了久違的文化氣息。文化似乎無(wú)處不在,賣毛片兒的也會(huì)告訴你,這是“兩性文化”。房地產(chǎn)商都借著大學(xué)來(lái)賣房子,售樓小姐拼命告訴你,咱這兒住的都是文化人。仿佛與教授為鄰,你就有了副教授的學(xué)問(wèn),其實(shí)“臭老九”們都住在十幾公里之外。假如你不怕上當(dāng)買了房子,會(huì)發(fā)現(xiàn)去大學(xué)散步都要登記身份證。
有時(shí)候偶爾能見(jiàn)到一兩個(gè)文化人潛伏在海淀。記得余秋雨老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò),泰州是中華文化的高臺(tái),那他一定該來(lái)海淀學(xué)習(xí)一下。比如在萬(wàn)圣書(shū)園,遇見(jiàn)梁文道或者秦暉的概率要比在CBD(中央商務(wù)區(qū))大很多。不過(guò)這些小圈子活動(dòng),外邊的普通人無(wú)從知曉。通常來(lái)說(shuō),這些活動(dòng)也不被主流人群認(rèn)可。因?yàn)橹髁骶褪歉髁鞅3忠恢?,他們只是一小撮罷了。
這里出現(xiàn)最多的人群,是一種被稱作“IT民工”的人,他們一般精神恍惚、睡眼惺忪、行色匆匆,而且衣著邋遢——電腦包、牛仔褲、T恤和球鞋是標(biāo)準(zhǔn)配置,屬于一眼就能被認(rèn)出的特殊人種。胸前掛著工牌,一望便知是哪個(gè)公司的。中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)新聞,九成就是這些人做的,而且是在男女比例極度失調(diào)的情況下做的。曾經(jīng)有個(gè)時(shí)尚雜志的編輯轉(zhuǎn)行去干IT,因?yàn)榇┑眠^(guò)于時(shí)髦,竟被保安攔下來(lái)索要證件。
另外一種是苦力活——在幾個(gè)大電腦市場(chǎng)攢機(jī)的,也被稱為“挨踢(IT)人士”。他們雖然學(xué)歷不高,但水平一點(diǎn)不差。不管多么復(fù)雜的電腦問(wèn)題,只要收了錢,幾分鐘就能搞定。蘋(píng)果剛剛發(fā)布了iPad,一天后就可以在這里找到國(guó)產(chǎn)的山寨貨,號(hào)稱比iPad功能強(qiáng)大五倍。“寨都”深圳的最新產(chǎn)品,當(dāng)天在這里就可以看到。在很多人印象里,中關(guān)村就是個(gè)“修電腦”的地方。
如今林立的廣告牌,倒真把海淀變成“融商”的地方了。比如教授被叫作老板,老板被叫作博士,博士被叫作民工。只要你愿意出錢,立馬有人拿著一堆學(xué)位等著你買。人大天橋上,二十四小時(shí)有兜售證書(shū)的販子,如果不介意的話,你立刻能變成唐駿或者張朝陽(yáng)的校友。假如你真能忽悠幾句,也可以像張悟本那樣出書(shū)、上電視。
海淀,一切皆有可能。