那水洼像大地的眼淚：既蘊(yùn)藉充沛的生命，又凝固如塑膠，暗含張力。湖面灰藍(lán)如羽，薄霧輕蕩，更添了朦朧感。湖畔綴著的馬和氈房，黑白相間，疏密有致。這個(gè)湖不像一汪真正的湖，而像湖的胚胎、湖的源頭。它的風(fēng)格屬于國(guó)畫：簡(jiǎn)潔、清淡、疏朗。我清楚地記得，第一次和這個(gè)湖相遇時(shí)，整個(gè)人變得癡呆，像遭電擊。像一幅高清畫面，無(wú)限接近人眼的視界，并超越了人眼的局限，為觀者帶來(lái)穿越影像的酣暢淋漓。

現(xiàn)在，它依然持有這種魔力：讓我觀之不足。

沙孜湖的顏色并不是統(tǒng)一的某種色調(diào)，而是黃白藍(lán)的混合體。它素樸至極，有種繁華落盡的清爽。它根本不在意飽滿，只安然素顏。這里非常寂靜——只要置身這個(gè)環(huán)境，幾分鐘后，那種在城市或鄉(xiāng)村都不存在的寂靜，便會(huì)強(qiáng)烈地滲入人體內(nèi)部。

凝視沙孜湖，發(fā)現(xiàn)湖并非視覺的中心地帶。在這里，天、地、草、湖，完全融為一體；而在別處，主角是各種輪廓清晰的地形。沙孜湖的天空浩大，地面平坦，山坡和緩，環(huán)湖數(shù)公里的區(qū)域，一覽無(wú)余，這種景色令視覺混雜，有種古怪的停滯感——不論看多遠(yuǎn)，看多久，草原都一模一樣，好像到了世界盡頭。

沙孜湖依賴降雨和融雪水匯聚而成，湖水面積變化很大：春天湖面迅速膨脹，肆意汪洋（據(jù)說(shuō)這里曾浩淼豐沛，現(xiàn)在水面已萎縮許多）；初夏，溫度升高，湖面的漣漪一圈圈縮?。皇⑾?，湖水變得渾濁，像匍匐在地平線之下。一般情況，湖水可維持到來(lái)年春天，但在特別干旱的年份，秋季湖面會(huì)變成一團(tuán)橢圓水洼，直徑不超過(guò)百米；有時(shí)，會(huì)變成大泥塘。牧人深諳沙孜湖習(xí)性，即便在最干旱的秋季，湖濱周圍幾公里內(nèi)，都沒有氈房駐扎，以防平坦之地，一夜間變成大湖。

湖沿的鹽堿地像一層魔圈，將人和牲畜阻擋住，惟有水鳥能憑借翅膀探看湖心。

向湖邊走去時(shí)，風(fēng)撲面而來(lái)，裹挾著自然界最蠻荒的原質(zhì)，不是絲絲縷縷、飄飄渺渺，而像一堵厚實(shí)的墻，擋在鼻孔前。這味道混雜著青草的汁液、牛羊的糞便、淤泥、腐爛的浮游生物、發(fā)酵的浮萍，其濃度高到幾乎要導(dǎo)致某種嗅覺上的中毒。環(huán)湖地帶密布蹄印，雜亂無(wú)章。這些印子經(jīng)太陽(yáng)暴曬，三四天后會(huì)變得堅(jiān)硬無(wú)比，表皮浮出砂糖般的堿。

我試圖順著蹄印靠近水邊，但沒走幾步，腳底便被淤泥黏住。眺望湖心，感覺那里有個(gè)磁場(chǎng)，神秘吊詭，不覺自動(dòng)止步，望著成群的野鴨興嘆。這個(gè)高原湖泊離縣城太遠(yuǎn)，從沒有專家來(lái)此進(jìn)行調(diào)研；又因湖水與沼澤相連，人很難靠近，因此，“沙孜湖里究竟有沒有魚蝦”，至今還是個(gè)謎。

湖邊的草在陽(yáng)光下泛著絨光，姜黃粗糙，但只要下上幾天雨，這片沙漠般的草原就會(huì)迥異：青草濃綠，湖水豐盈。到了冬季，湖面被白雪覆蓋，粼粼閃光，像無(wú)數(shù)銀魚在細(xì)沙游動(dòng)。待冰雪消融，“白牛起身走去，黑牛躺著不動(dòng)”（哈薩克諺語(yǔ)），正預(yù)示著這一珍貴場(chǎng)景——薄雪在陽(yáng)光下消融，化成淙淙溪流，裸出內(nèi)里的黑褐草皮。

大地隆隆作響，沼澤重新變成一面閃光的鏡子。