我見過給羊抓絨的場景：先用繩子捆住羊腿，再用手掌大的鐵絲耙，按不同方向梳理。每梳一下，耙子碰到的肌肉便大力顫抖，像觸了電。羊絨就是用鐵耙子一根一根，硬是從羊身上拽下來的。

暮色時分，無論草地、山巒、羊群和馬匹，都浸泡在紅黃色的濃酒中。太陽內(nèi)黃外白，大地渾圓鼓凸，馬匹一個串一個，粘成一輛小火車，馳過氈房時，抖動的馬鬃上，炊煙飄蕩而過。當夕陽將最后一點銀光從葉尖收回，整個湖面完全陷落進黝黑。

暮色中的沙孜湖，濃烈如油畫。

第二次到達沙孜湖，是隆冬。

我從烏魯木齊去和布克賽爾縣采訪，任務(wù)結(jié)束后，聽說離沙孜湖不遠，便執(zhí)意前往。

到后才發(fā)現(xiàn)，湖面一片雪白，刪繁就簡，遍索無跡，肅穆寒涼，和秋日所見全然不同。像孕婦誕下嬰孩后，便進入禪修，簡樸古拙。我暗自吃驚：縣城離沙孜湖那樣近，而兩個地方所呈現(xiàn)的狀態(tài)，又那樣迥異。我們對城市過于依賴，以為如果離開，便會墮落成野人；殊不知，荒原里的自然，才和真理最接近。

此刻，前往冬窩子的遷徙已進入尾聲，湖邊牧道上灑滿羊、馬、駱駝的蹄印，浩蕩密麻。這條遷徙路，牧民首尾相接，要走半個月。這是草原最艱苦的時刻：拖兒帶口，長途奔波，住臨時氈房，應(yīng)對險惡天氣，還要照顧畜群里的老弱病殘。

在湖邊，那位正在轉(zhuǎn)場的牧人騎在馬上，手捏羊皮鞭，身套黃綠軍用棉大衣，面頰黑紅，頭發(fā)粘黏，細長眼，身后約有三百只羊。他一說話，口中就冒白氣。他用生硬漢語勸我：“不要走了……再往前嘛，路不好得很……”。我點頭說“好好好”。話一出口，嘴邊也聚起一圈白氣。我和牧人揮手告別后，他抖動韁繩，雙腿一夾，胯下坐騎便開始慢跑；主人口中喧呼：“嗬！嗬！”。羊群迅疾移動，像戰(zhàn)士般訓(xùn)練有素。

我不斷朝雪野望去，感覺那無盡白色滲透進我的皮膚。是的：都一樣。所有的牧人，所有的氈房，所有的冬季……都如我所目睹的這樣；是的：過去幾十年，幾百年，幾千年，“逐水草而居”的生活，就是這樣。

牧人凝視前方，他的目光是環(huán)形的，和馬匹羊群的線路契合；接著，時光也變成環(huán)形，一圈圈擴散。騎在馬上的牧人——他的動作，他的表情，他所掌控的畜群，他要走的道路，皆告訴我，對他來說，遷徙之路往復(fù)循環(huán)，從未改變。

第三次達到沙孜湖，是夏末。

從托里縣城大郵局坐中巴車，155公里，兩個多小時，便可到沙孜湖。

出發(fā)時，二十幾個座位稀稀拉拉，并未坐滿。我不敢和鄰座搭訕。從膚色能看出，他常年暴露于陽光下；他同樣詫異于我。他適性任情，心中有迷惑，也不懂遮掩，又拙于言辭，像嬰孩，只讓眼神直愣愣射過來。盯著我看久了，突然，爆出個多牙笑容。

中巴車駛過如音樂節(jié)拍般的電線桿陰影，加油跑了起來。通往湖區(qū)的柏油路已鋪好，像條綠色隧道，隨山勢起伏，高高低低。從車窗灌進來的風(fēng)，裹著青草味，潮濕新鮮。這樣的空氣吸多了，令脈搏加快，唾液潮涌，身體透明。道路將草場劈成兩半，而銀光閃閃的鐵絲網(wǎng)，又將草場內(nèi)部切成一塊塊長方形（人們只為管理方便，全然不顧這里是動物們走熟了的回家路）。