如果把人的活法用方向來(lái)界定的話，有的人是面朝外的，終生的精力都放在了取得社會(huì)成就和得到社會(huì)承認(rèn)上，向每一個(gè)縫隙延伸自己的枝葉，和每一個(gè)人攀上交情以備不時(shí)之需。而有的人是內(nèi)斂的，眼睛看到的不是外部的風(fēng)云變幻，而是內(nèi)心的風(fēng)起云涌。前者失敗的時(shí)候會(huì)有劇烈的痛苦，并且會(huì)大聲地號(hào)叫來(lái)發(fā)泄；后者失意的時(shí)候卻是綿綿的憂傷，把這種憂傷藏在心里發(fā)酵，變得越發(fā)的濃厚和宿命般的悲涼。后者比前者更易活得孤獨(dú)。這種孤獨(dú)幾乎是一種命定，無(wú)法逃脫。無(wú)疑的，納蘭應(yīng)該是后者。

最合適、最容易讓人遺忘孤獨(dú)的藥，就是年少夫妻，舉案齊眉。于是，納蘭結(jié)婚了。有了自己的美麗的妻子，有了和樂(lè)恩愛(ài)融洽的家，也就有了自己精神的家園。當(dāng)他想哭的時(shí)候，可以把臉埋到妻子的胸膛里，當(dāng)他胸中的溫柔多得盛不下的時(shí)候，可以拈起眉筆，給妻子畫(huà)眉，也可以淘胭脂，并且坐在一起，妻子繡花，自己作詩(shī)，還可以夫妻二人到花園里飲酒賞月。飲到薄醉的時(shí)候，月色也分外的嫵媚和皎潔……

可是，婚后僅僅三年，妻子就死掉了。自己的精神家園重新被毀。自己又站在了孤獨(dú)的曠野。風(fēng)吹過(guò)來(lái)吹過(guò)去，心不知道該飛向哪里。雖然后來(lái)再娶，但是一個(gè)人真愛(ài)或許只有一次，感動(dòng)或許也只有一次，感情不能仿制。

一杯薄酒，落梅黃昏，流淚眼觀流淚眼，失意人逢失意人。

這個(gè)時(shí)候，還用再問(wèn)為什么他說(shuō)自己是人間惆悵客嗎？還會(huì)再問(wèn)為什么他會(huì)知道因了何事君淚縱橫嗎？天下的失意和惆悵是一樣的，天下的孤獨(dú)和悲哀是一樣的，天下的可憐人是一樣的。敝裘和鶴氅包裹的心也是一樣的。都是一樣的。

那么，面對(duì)人生的大問(wèn)題，窮通迥異的我們的結(jié)局也是一樣的。笛聲幽幽，往事紛至沓來(lái)，過(guò)去的美好都變成了不可再現(xiàn)的悲哀。你我相對(duì)，風(fēng)吹動(dòng)頭發(fā)，想起過(guò)往，一樣的斷腸。