我說(shuō)您研究佛教，信不信佛？他很干脆地說(shuō)：“不信?！边@讓我很吃一驚，中國(guó)知識(shí)分子從蘇東坡到梁漱溟，都把佛學(xué)當(dāng)做自己立身處世規(guī)則的一部分，先生卻是這樣的堅(jiān)決。他說(shuō)：“我是無(wú)神論，佛、天主、耶穌、真主都不信。假如研究一個(gè)宗教，結(jié)果又信這個(gè)教，說(shuō)明他不是真研究，或者沒(méi)有研究通?！?/p>

我還有一個(gè)更外行的問(wèn)題：“季老，您研究吐火羅文，研究那些外國(guó)古代的學(xué)問(wèn)，總是讓人覺(jué)得很遙遠(yuǎn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)有什么用？”他沒(méi)有正面回答，說(shuō)：“學(xué)問(wèn)，不能拿有用還是無(wú)用的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，只要精深就行。當(dāng)年牛頓研究萬(wàn)有引力時(shí)知道有什么用？”是的，我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，牛頓當(dāng)時(shí)如果只想有用無(wú)用，可能早經(jīng)商發(fā)財(cái)去了。事實(shí)上，所有的科學(xué)家在開(kāi)始研究一個(gè)原理時(shí)，都沒(méi)有功利主義地問(wèn)它有何用，只要是未知，他就去探尋，不問(wèn)結(jié)果。至于有沒(méi)有用，那是后人的事。而許多時(shí)候，科學(xué)家、學(xué)者都是在世時(shí)沒(méi)有看到自己的研究結(jié)果。先生在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)的那一份平靜，深深地印在我的腦子里。

有一次我?guī)б槐拘鲁龅牧菏榈臅?shū)去見(jiàn)他。他說(shuō)：“我崇拜梁漱溟?！蔽揖统藙?shì)問(wèn)：“您還崇拜誰(shuí)？”他說(shuō)：“并世之人，還有彭德懷?！边@又讓我吃一驚。一個(gè)學(xué)者崇拜的怎么會(huì)是一個(gè)將軍。他說(shuō)：“彭德懷在廬山會(huì)議上敢說(shuō)真話，這一點(diǎn)不簡(jiǎn)單，很可貴。”我又問(wèn)：“還有可崇拜的人嗎？”“沒(méi)有了?！彼窒肓艘粫?huì)：“如果有的話，馬寅初算一個(gè)?！蔽覜](méi)有再問(wèn)。我知道希望說(shuō)真話一直是他心中隱隱的痛。在骨子里，他是一個(gè)憂時(shí)憂政的人。巴金去世時(shí)，他在病中寫(xiě)了《悼巴金》，特別提到巴老的《真話集》?！拔母铩苯Y(jié)束十年后他又出版了一本《牛棚雜憶》。

我每去醫(yī)院，總看見(jiàn)老人端坐在小桌后面的沙發(fā)里，挺胸，目光看著窗戶一側(cè)的明亮處，兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的壽眉從眼睛上方垂下來(lái)，那樣深沉慈祥。前額深刻著的皺紋、嘴角處的棱線，連同身上那件特有的病袍，顯出幾分威嚴(yán)。我想起先生對(duì)自己概括的一個(gè)字“犟”，這一點(diǎn)他和彭總、馬老是相通的。不知怎么，我腦子里又飛快地聯(lián)想到先生的另一個(gè)形象。一次人民大會(huì)堂開(kāi)一個(gè)關(guān)于古籍整理的座談會(huì)，我正好在場(chǎng)。任繼愈老先生講了一個(gè)故事，說(shuō)北京圖書(shū)館的善本限定只有一定資格的學(xué)者才能借閱。季先生帶的研究生寫(xiě)論文需要查閱，但無(wú)資格。先生就陪著他到北圖，借出書(shū)來(lái)讓學(xué)生讀，他端坐一旁等著，好一幅壽者課童圖。漸漸，這與他眼前端坐病室的身影疊加起來(lái)，歷史就這樣洗磨出一位百歲老人，一個(gè)經(jīng)歷了由民國(guó)至中華人民共和國(guó)，其間又經(jīng)歷了“文革”和改革開(kāi)放的中國(guó)知識(shí)分子。

近幾年先生的眼睛也不大好了，后來(lái)近似失明，他題字時(shí)幾乎是靠慣性，筆一停就連不上了。我越來(lái)越覺(jué)得應(yīng)該為先生做點(diǎn)事，便開(kāi)始整理一點(diǎn)與先生的談話。我又想到先生不只是一個(gè)很專業(yè)的學(xué)者，他的思想、精神和文采應(yīng)該普及和傳播。于是去年建議幫他選一本面對(duì)青少年的文集，他欣然應(yīng)允，并自定題目，自題書(shū)名。又為其中的一本圖集寫(xiě)了書(shū)名《風(fēng)風(fēng)雨雨一百年》。在定編輯思想時(shí)，他一再說(shuō)：“我這一生就是一面鏡子?！蔽揖蛯?xiě)了一篇短跋，表達(dá)我對(duì)先生的尊敬和他的社會(huì)意義。去年這套《季羨林自選集》終于出版，想不到這竟是我為先生做的最后一件事。而談話整理，總因各種打擾，惜未做完。

現(xiàn)在我翻著先生的著作，回憶著與他無(wú)數(shù)次的見(jiàn)面，先生確是一面鏡子，一面為時(shí)代風(fēng)雨所打磨的百年明鏡。在這面鏡子里可以照出百年來(lái)國(guó)家民族的命運(yùn)，思想學(xué)術(shù)的興替，也可以照見(jiàn)我們自己的人生。

(2009年7月12日季老仙逝第二日)

（《人民日?qǐng)?bào)》2009年7月14日）

哲理人生