向最基層的普通人學(xué)習(xí)，是毛一向所提倡的。調(diào)查研究成了毛政治品德和工作方法中最鮮明的一條。斯諾在他的《西行漫記》里曾寫到對(duì)毛的第一印象是：“毛澤東光著頭在街上走，一邊和兩個(gè)年輕的農(nóng)民談話，一邊認(rèn)真地在做手勢(shì)。”毛曾說(shuō)：“當(dāng)年是一個(gè)監(jiān)獄的小吏讓我知道了舊中國(guó)的監(jiān)獄如何黑暗?！泵?925年到1933年曾認(rèn)真作過(guò)農(nóng)村調(diào)查，1941年又將其結(jié)集出版，他在《農(nóng)村調(diào)查》序言里寫道：“實(shí)際工作者須隨時(shí)去了解變化著的情況，這是任何國(guó)家的共產(chǎn)黨也不能依靠別人預(yù)備的。所以，一切實(shí)際工作者必須向下作調(diào)查?！蹦菚r(shí)他十分注意傾聽基層呼聲。有一個(gè)很有名的故事，延安一個(gè)農(nóng)民，天打雷劈死了他的毛驢，就說(shuō)：“為何不劈死毛澤東？”邊區(qū)保衛(wèi)部門要以反革命罪逮捕這個(gè)農(nóng)民。毛說(shuō)，他這樣說(shuō)必有他的理由。一問(wèn)是邊區(qū)農(nóng)民負(fù)擔(dān)太重。毛就讓減稅。所以，當(dāng)時(shí)邊區(qū)地域雖小，生活雖苦，但領(lǐng)袖胸如海，百姓口無(wú)忌，上下一條心，共產(chǎn)黨終得天下。

這次，毛一路或騎馬或步行又重新回到百姓中間，所見所聞，隱隱感到民間積怨不少。他想起1945年在延安與黃炎培的“窯洞對(duì)”談話，那時(shí)雖還未得天下，但黃已問(wèn)到他將來(lái)怎樣治天下。他說(shuō)：“只要堅(jiān)持民主，讓老百姓監(jiān)督政府，政權(quán)就能永葆活力?！毕氲阶屓嗣癖O(jiān)督，毛忽然憶起一個(gè)人，此人就是戶縣農(nóng)民楊偉名。楊是一普通農(nóng)民，在村里任大隊(duì)會(huì)計(jì)，他關(guān)心政治，以一點(diǎn)私塾的文化底子，苦學(xué)好讀，“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。在1962年曾向中央寫萬(wàn)言書，系統(tǒng)分析農(nóng)村形勢(shì)，提出許多尖銳而又中肯的意見。如允許單干；敞開自由市場(chǎng)；不要急于過(guò)渡，再堅(jiān)持一段新民主主義；要防止報(bào)喜不報(bào)憂等等。現(xiàn)在看來(lái)，這些話全部被不幸言中。這篇文章的題目叫《一葉知秋》，意即，從分析陜西情況即可知全國(guó)農(nóng)村形勢(shì)之危。其忠諫之情溢于言表。當(dāng)時(shí)毛正熱心于“大躍進(jìn)”、人民公社，這些意見當(dāng)然聽不進(jìn)去，便憤而批曰：“什么一葉知秋，是一葉知冬。”其時(shí)，黨內(nèi)也早有一部分同志看到了危機(jī)，并提出了對(duì)策，比較有名的就是鄧小平的“白貓黑貓”論。這篇文章在1962年的北戴河會(huì)議上被毛點(diǎn)名批評(píng)。從此，逆耳忠言漸少，繼而鴉雀無(wú)聲。鄧小平推說(shuō)耳聾再不主動(dòng)問(wèn)政，陳云則經(jīng)常稱病住院。而黃河之濱這個(gè)樸素的農(nóng)民思想家楊偉名則被大會(huì)批、小會(huì)斗，后在“文化大革命”中自殺。（2002年，陜西曾開研討會(huì)紀(jì)念楊偉名，并為他出版文集。2005年，我曾訪其故居，秋風(fēng)小院在，柿樹葉正紅。這是后話。）這次毛重走黃河，又到陜西，看到當(dāng)年的許多問(wèn)題依舊沒有結(jié)果，就想起這個(gè)躬耕于關(guān)中的奇才，便著人把他接來(lái)，作徹夜之談。毛像當(dāng)年向小獄吏請(qǐng)教獄情、在延安街頭光著頭向農(nóng)民恭問(wèn)政情一樣，向這個(gè)農(nóng)民思想家問(wèn)計(jì)于國(guó)是。這是20世紀(jì)60年代中共領(lǐng)袖與一位普通農(nóng)民的對(duì)話。不是《三國(guó)演義》中臥龍岡的“隆中對(duì)”，也不是1945年延安的“窯洞對(duì)”，而是在黃河邊的某一孔窯洞里的“河邊對(duì)”。楊偉名一定侃侃而談，細(xì)算生產(chǎn)隊(duì)的家底，縱論國(guó)家大事。毛會(huì)暗暗點(diǎn)頭，想起他自己常說(shuō)的“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的”，又想起1948年他為佳縣縣委題的字“站在最大多數(shù)勞動(dòng)人民一面”。當(dāng)時(shí)他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到這里，部隊(duì)要打佳縣，仗要打三天，需12萬(wàn)斤糧。但糧食早讓胡宗南搶掠一空。他問(wèn)佳縣縣長(zhǎng)張俊賢有沒有辦法。張說(shuō)：“把全縣堅(jiān)壁的糧挖出來(lái)，夠部隊(duì)吃上一天；把全縣地里未成熟的玉米、谷子收割了，還可吃一天；剩下的一天，把全縣的羊和驢都?xì)⒘?！”?zhàn)斗打響，群眾拉著糧、驢、羊支前，自己吃樹葉、樹皮。戰(zhàn)后很長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)縣見不到驢和羊。那時(shí)候，政府和百姓，真是魚水難分啊?？磥?lái)這些年離群眾是遠(yuǎn)了一點(diǎn)。（毛是性情中人，他或許還會(huì)當(dāng)場(chǎng)邀楊到中央哪個(gè)政策研究部門去工作，就像后面要談到的，他聽完就三峽問(wèn)題的御前辯論后，當(dāng)場(chǎng)邀李銳做他的秘書。況楊本來(lái)就一直是西北局的特聘編外政策研究員。而以楊的性格則會(huì)說(shuō)，臣本布衣，只求盡心，不求聞達(dá)，還是躬耕關(guān)中，位卑不敢忘國(guó)，不時(shí)為政府上達(dá)一點(diǎn)實(shí)情。）送走客人，他點(diǎn)燃一支煙，仰臥土炕，看著窯洞穹頂厚厚的黃土，想起自己1945年在延安說(shuō)過(guò)的那句話：“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個(gè)地方，就要同那里的人民結(jié)合起來(lái)，在人民中間生根、開花?！爆F(xiàn)在早已生根、開花，但卻要將忘其土啊。