喬這個(gè)人本身不太討人喜歡。他和他弟弟本在大蕭條時(shí)期爬出蒙特利爾的貧民窟,靠七拼八湊的錢起家。韋德旗下的雜志、設(shè)備、營(yíng)養(yǎng)品產(chǎn)業(yè)和比賽是健美界最大的帝國(guó),每年吸金兩千萬(wàn),這讓喬和本知道最能圈錢的運(yùn)動(dòng)是什么。其他靠健美吃飯的只有幾個(gè)推廣人和健身房老板;健身者們本身不賺錢,我是前所未聞、唯一一個(gè)邊訓(xùn)練還邊拿錢的。
喬和本總是想擴(kuò)張他們的生意,而且不介意搶別人的地盤。1946年,他們創(chuàng)立了自己的組織國(guó)際健美協(xié)會(huì)(IFBB)來(lái)挑戰(zhàn)管理北美地區(qū)奧運(yùn)會(huì)舉重和健美項(xiàng)目的美國(guó)體育協(xié)會(huì)(AAU),以及管理英國(guó)健美項(xiàng)目的國(guó)家業(yè)余健美者協(xié)會(huì)(NABBA)。他們推廣自家版本的“美利堅(jiān)先生”大賽(原本這項(xiàng)賽事屬于AAU)和“環(huán)球先生”大賽(原本屬于NABBA)引起許多爭(zhēng)議。跟拳擊運(yùn)動(dòng)一樣,重復(fù)的頭銜讓人犯糊涂,但也有助于推廣健美運(yùn)動(dòng)。
喬也是第一個(gè)為健美冠軍發(fā)獎(jiǎng)金的人。他在1965年操辦“奧林匹亞先生”大賽時(shí),獎(jiǎng)品是1000美元和刻字的銀盤。在其他同類比賽中,比如“環(huán)球先生”,贏家只得到一座獎(jiǎng)杯。喬的比賽還為參賽選手提供最好的待遇。他會(huì)付住宿費(fèi)和飛機(jī)票錢。但他先不會(huì)給回程機(jī)票,除非你在賽事之后為他的雜志拍幾張擺造型的照片。事實(shí)上,喬更愿意在比賽之前拍攝健美選手,但是選手們一般不想提前被拍,只有弗朗科·哥倫布和我是例外。我們喜歡拍照是因?yàn)檫@能迫使我們保持好身材,還能給我們提供練習(xí)擺造型的機(jī)會(huì)。
“奧林匹亞先生”大賽本身是個(gè)完美的天才推銷策略。它的宗旨是挑出冠軍中的冠軍,“奧林匹亞先生”的選手只能事先被邀請(qǐng)才能參賽,你必須是或曾是“環(huán)球先生”。所以喬是在讓自己創(chuàng)造的頭銜不斷增值!難怪韋德兄弟讓人為之瘋狂了。他們最近正在游說(shuō)國(guó)際奧委會(huì)承認(rèn)健美運(yùn)動(dòng)是一項(xiàng)國(guó)際性運(yùn)動(dòng)。
我喜歡喬·韋德這樣精力充沛的人。他擁有雜志、協(xié)會(huì)和知識(shí)。他讓一切成為可能,他想讓健美運(yùn)動(dòng)真正壯大起來(lái)。他提供我需要的東西,他也覺(jué)得我能提供他需要的東西。
再者,我不是個(gè)懶家伙。我到加州跟他說(shuō)的第一句話就是:“我不想混日子。我不想讓你白花這個(gè)錢。讓我干活,讓我學(xué)習(xí)。”他在圣莫尼卡的第五大街上有個(gè)賣營(yíng)養(yǎng)品和戲劇道具的零售店。于是我問(wèn)他我能不能在那工作?!拔蚁霂椭腿?,”我告訴他,“這能讓我學(xué)會(huì)做生意,練習(xí)英語(yǔ),我喜歡跟人打交道。”
喬喜歡聽(tīng)我說(shuō)這些。“聽(tīng)著,阿諾德,”他用帶加拿大口音的英語(yǔ)說(shuō):“你想干活,想健身,你是個(gè)德國(guó)人,是臺(tái)機(jī)器,你真是不可思議。你一點(diǎn)也不像那些懶家伙們!”
我熱愛(ài)喬的思考方式。他已經(jīng)為我杜撰了一個(gè)神話故事:說(shuō)我是一臺(tái)德國(guó)機(jī)器,十分可靠,從不發(fā)生故障,總是運(yùn)作良好。他將運(yùn)用他的專業(yè)知識(shí)和力量讓這臺(tái)機(jī)器活過(guò)來(lái),并像科學(xué)怪人一樣走來(lái)走去。我覺(jué)得這很好笑。我不介意他覺(jué)得我是他的造物,因?yàn)槟且馕吨鴨獭ろf德喜歡我。這正符合我成為世界冠軍的夢(mèng)想,他越是這么想我,就對(duì)我越慷慨。
從一開(kāi)始,我就覺(jué)得他把我當(dāng)兒子看待。這是一個(gè)絕好的向他學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。我自己的父親給了我如何守紀(jì)律,如何變得強(qiáng)悍勇敢方面的建議,但他沒(méi)教我如何在生意場(chǎng)上成功。我一直在尋找可以繼承父親角色的人,一個(gè)能做我的導(dǎo)師的人。喬的存在就如同一位對(duì)我的所作所為表示贊賞的父親。