我們有一些基本的木頭家具和幾盞電燈。父親喜歡收集圖片和古董，但是隨著我們慢慢長(zhǎng)大，這成了他無(wú)力維持的奢侈愛(ài)好。音樂(lè)和貓讓家里充滿生機(jī)。母親經(jīng)常彈著齊特琴給我們唱各種歌曲和搖籃曲，但父親才是真正的音樂(lè)家。他會(huì)吹奏各種樂(lè)器：小號(hào)、粗管短號(hào)、薩克斯、單簧管，樣樣拿得出手。他會(huì)作曲，還擔(dān)任地區(qū)憲兵樂(lè)隊(duì)的指揮——如果州里有警官殉職，這支樂(lè)隊(duì)會(huì)在葬禮上演奏。夏天的很多個(gè)周日，我們都會(huì)去公園的音樂(lè)會(huì)，他會(huì)在那兒當(dāng)指揮，有時(shí)候還親自上陣演奏。他家里的人幾乎都精通音樂(lè)，但是我和邁因哈德沒(méi)能繼承這優(yōu)良基因。

我不明白為什么我們養(yǎng)的是貓而不是狗——也許因?yàn)槲夷赣H喜歡貓，而且它們會(huì)自己捕食，不用我們養(yǎng)。但是我家一直都有很多貓，屋里屋外撒歡，隨時(shí)隨地地卷成一團(tuán)，叼著從閣樓抓來(lái)的半死耗子炫耀自己是多了不起的獵人。家里每個(gè)人都有一只貓?jiān)诖采吓惆槿胨?，這是我們的傳統(tǒng)。有段時(shí)間，家里甚至有七只貓。我們愛(ài)貓，但不溺愛(ài)。由于當(dāng)時(shí)不流行帶寵物看獸醫(yī)，所以當(dāng)某只貓?zhí)匣虿≈?，我們就等著?tīng)后院的槍聲——來(lái)自我父親的手槍。然后母親、邁因哈德和我出去把貓埋起來(lái)，豎個(gè)小十字架。

母親有只叫穆姬的黑貓，她總是說(shuō)它很特別，我們卻不以為然。我快10歲的某一天，因?yàn)椴幌胱龉φn跟母親吵起來(lái)。穆姬像往常一樣蜷在客廳的沙發(fā)上。我肯定是說(shuō)了特別橫的話，母親準(zhǔn)備上來(lái)給我一巴掌。我注意到了，想擋開(kāi)，卻用手臂打了她一下。穆姬一下子就從沙發(fā)上跳下來(lái)——它跳到我身上，開(kāi)始抓我的臉。我把它扯下來(lái)大喊：“天?。∧愀蓡崮?？！”母親和我面面相覷，大笑起來(lái)，雖然我的臉還在流血。終于，她證明了穆姬是只特別的貓。

混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期結(jié)束后，我父母最大的愿望就是我們兩兄弟能過(guò)得安穩(wěn)。母親是個(gè)身材高大、骨架子很寬的女人，她為人可靠又機(jī)智，同樣也是個(gè)能讓家里一塵不染的傳統(tǒng)家庭主婦。她會(huì)把地毯卷起來(lái)，趴在地上用刷子和肥皂刷洗地板，然后用布擦干。她為之狂熱的事還有把我們的衣服整齊掛好，把床單和毛巾精致地折好，邊邊角角跟剃刀一樣鋒利。她在后院里給我們種甜菜、土豆和漿果，到了秋天她會(huì)把蜜餞和泡菜放在厚玻璃瓶里準(zhǔn)備過(guò)冬用。父親每天12點(diǎn)半從警局回來(lái)，她總是已經(jīng)準(zhǔn)備好午飯，晚飯也是在父親晚上6點(diǎn)回來(lái)準(zhǔn)時(shí)上桌。

她還是家里的會(huì)計(jì)。她做過(guò)文員，所以做事井井有條，對(duì)書(shū)寫(xiě)和算術(shù)很在行。每月父親把工資帶回家，她會(huì)給他500先令，剩下的用來(lái)貼補(bǔ)家用。她處理家中所有的信件，付每個(gè)月的賬單。一年一次，通常在12月份，她會(huì)帶我們?nèi)ベI(mǎi)衣服?？ㄋ固丶{烏勒商場(chǎng)在格拉茨市，我們可以搭公車(chē)去。那座老樓只有兩三層，但是在當(dāng)時(shí)的我們眼中它跟美國(guó)大商場(chǎng)一樣大。里面有自動(dòng)扶梯和金屬的帶玻璃的電梯，所以上上下下的時(shí)候我們能看遍商場(chǎng)的一切。母親只給我們買(mǎi)那些絕對(duì)的必需品，像襯衫、內(nèi)褲和襪子等，這些東西會(huì)在第二天整齊地包在棕色紙包里寄到家里來(lái)。當(dāng)時(shí)分期付款還是新事物，她很是中意這種每個(gè)月付一部分直到把賬單付清的方式，這可以推動(dòng)像我母親一樣的人去購(gòu)物，真是個(gè)刺激經(jīng)濟(jì)的好辦法。

她甚至處理家里的醫(yī)療問(wèn)題，雖然我父親才是受過(guò)急救訓(xùn)練的人。我和我哥把小孩子能得的病都得過(guò)了，像腮腺炎、猩紅熱、麻疹，她有了很多練手的機(jī)會(huì)。似乎沒(méi)什么能阻止她：在我們還是蹣跚學(xué)步的幼兒時(shí)，一個(gè)冬夜，邁因哈德得了急性肺炎，當(dāng)時(shí)沒(méi)有醫(yī)生和救護(hù)車(chē)，我母親把我和父親留在家，把邁因哈德綁在背上，在雪里走了兩英里多的路把他送到了格拉茨的醫(yī)院。