不想這個問題，讓面容持重的副教授熱淚盈眶。他說：“我從小就在一個革命家庭里長大，父親母親永遠把革命看得比我更重要。在我的記憶里，他們沒有為我過一次生日，也從來沒有帶我去過公園。甚至逢年過節(jié)的時候，也極少在家吃飯。永遠都是脖子上掛著鑰匙，到大院的食堂包伙。晚上一個人睡下，因為害怕，我把家里所有的燈都打開，困得實在受不了，才迷迷糊糊睡去。后來爸爸對我說，燈火通明太浪費電了，從此我就在黑暗中閉眼，覺得沉沒到大西洋底下了。我把全家人能在一起吃頓飯，看成是最大的幸福。父母都在原子基地工作，后來又幾乎在同一時間得了惡性腫瘤，英年早逝。他們以生命殉了所熱愛的事業(yè)，但卻給我留下無盡的傷痛。等我念完博士之后，回顧四望，孑然一身。在這個世界上，再也沒有人能夠分享我的快樂與哀愁，也沒有人能彌補我內(nèi)心深深的遺憾和后悔。我甚至都不知道自己后悔什么，我不能改變我的父母，我也不能再做什么了，唯一可以寄托愿望的就是請一幫朋友吃吃喝喝。我知道這里面并沒有多少可以肝膽相照的人，但我如癡如醉地喜歡那種其樂融融的氣氛，讓我恍惚回到了童年的夢想……”

不知何時，副教授已淚流滿面。

我把紙巾盒推給他。他抽出一疊，鋪在臉上，紙巾立刻就濕透了。

許久之后，我說：“其實你是用金錢完成自己的一個愿望?！?/p>

副教授說：“是?！?/p>

我說：“你完成了嗎？”

副教授說：“沒有。當我這樣做了之后，得到了暫時的滿足。但曲終人散之后，是更深的孤獨。我期翼著下一次的歡聚，但也深深知道，之后就是更深刻的寂寞。我好像進入了一個怪圈。如果不請人吃飯，我很難受。如果請人吃了飯，我更難受。”

我說：“看來請人吃飯這件事，并不是救贖你的好方法。且不論你是否有足夠的財力支撐這種大宴賓客，也不論人家是不是都會來捧場，起碼，你沒有從這種方式之中獲得解脫?！?/p>

副教授說：“正是這樣?！?/p>

我說：“如果你有一天再去祭奠你的父母，請在他們的墓前，表達像我這樣的普通中國人，對他們的懷念和對他們所做出犧牲的敬意?！?/p>

副教授點點頭說：“他們?yōu)榱俗鎳膹娛ⅲ暙I出了自己的生命。”

我說：“不僅僅是這樣。包括你——他們的孩子，直到今天所蒙受的這種痛苦，也是他們所做出的犧牲。那個時代的人，忽略了對兒女的親情，讓你在一個很少有愛意流露的空間里長大。直到今天，你還在追索這種溫暖的家庭氛圍。我想，這既有那個時代的必然，也有你父母對你的忽略。這一切，都無法改變。如果你還心存怨懟，你可以到父母的墓前訴說，我相信他們愿意用一切來彌補對你的愛，只是這已不能用通常的方式讓你感知。然后，我建議你把這一切都告知你的未婚妻，讓她更深入地了解你。這不是你的失控，而是有更深層的心結(jié)。當這一切都完成之后，我覺得你還可以把事情的原委，告訴你那一批常常聚餐的朋友們，我相信他們也愿意和你一起分擔改變。至于具體的請客頻率，你也不必一下子對自己要求太高，可以循序漸進。你給自己定一個計劃，一點點地減少用于會餐的費用。你看如何？”

副教授很認真地想了很久，說：“我看可行。”

大約半年以后，我接到了副教授的電話，說：“我請你吃飯?！?/p>

我說：“謝謝你。誰付費??？”

副教授說：“當然是我?！?/p>

我說：“我不去了?！?/p>

副教授說：“這一頓飯，你一定要吃，這是我的婚禮。”

我說：“恭喜你們。只是，心理醫(yī)生不能和來訪者有宴請這類的私下關(guān)系，我只能在遠處祝福你們?！?/p>

副教授說：“我已經(jīng)提前完成了壓縮請客開支的計劃，現(xiàn)在已經(jīng)基本正常了?！?/p>

我說：“從你結(jié)婚這件事，我猜你已皆大歡喜?！?/p>

過了幾天，我收到了一包速遞來的喜糖。沒有喜帖，也沒有名字，但我知道它們來自哪里。