你若死了，會(huì)發(fā)生什么事？若真的死了，你又將被如何記?。吭谖鞣轿膶W(xué)史和哲學(xué)史上，《哈姆萊特》（1600—1601年）對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了最專注、最令人難以忘懷的探索。莎士比亞筆下許多有名的短語(yǔ)就出自《哈姆萊特》。比如，“在我的心靈的眼睛里”（1.2.185）、“生存還是毀滅”（3.1.57）、“擺脫了這一具朽腐的皮囊”（3.1.68）“開(kāi)炮的要是給炮轟了”、（3.4.190）、“此外惟余沉默”（5.2.311）。其中，第一個(gè)與看到死人或鬼有關(guān)，其他四個(gè)也都與死有關(guān)，這或許并非偶然。當(dāng)然，哈姆萊特是虛構(gòu)的人物；但我們可能會(huì)覺(jué)得，在某些方面，我們對(duì)哈姆萊特的了解，要超過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)中遇到的大部分人的了解。我們剛列舉的五個(gè)短語(yǔ)，全出自哈姆萊特之口。哈姆萊特臨終時(shí)說(shuō)“此外惟余沉默”，“此外惟余”主要理解成“其余的是”“剩下的是”。剩下的，真的是沉默嗎？一個(gè)人，真的能夠一整天不被某個(gè)人（其實(shí)可能是上百號(hào)人）暗暗議論嗎？哈姆萊特臨終時(shí)說(shuō)的話，遠(yuǎn)非是最后一句與哈姆萊特相關(guān)的話。即便看起來(lái)簡(jiǎn)單易懂的“此外惟余”，也并不簡(jiǎn)單。哈姆萊特說(shuō)完臨終遺言，霍拉旭緊接著說(shuō)道：“晚安，親愛(ài)的王子，愿成群的天使們用歌唱撫慰你的安息！”（5.2.338–339）“此外惟余”對(duì)應(yīng)的原文單詞是 rest，霍拉旭的話，讓人想到 rest的另外一層含義“安息”，包括最深沉的“安歇”（死亡）。天使們真的在用歌唱撫慰哈姆萊特的安息嗎？哈姆萊特安息了嗎？在哪兒？什么時(shí)候？在某種意義上，莎士比亞的這部戲劇講的是一個(gè)人（哈姆萊特）乞求一個(gè)鬼（哈姆萊特被害的父親的鬼魂）“安息吧，安息吧，受難的靈魂”（1.5.190）的故事。在莎士比亞所有作品中，《哈姆萊特》可能是最不安分的——最“顛倒混亂”（1.5.196）、最令人心神不寧的。

其不安分與不安寧，不妨從該閱讀（或觀看）哪個(gè)版本的《哈姆萊特》說(shuō)起?！豆啡R特》大體上有三個(gè)版本?！兜谝凰拈_(kāi)本》出版于 1603年，和 1604年出版的《第二四開(kāi)本》相比，第一版篇幅較短（ 2200行），多有誤記或誤讀之處，也被稱作“盜印版四開(kāi)本”?！兜诙拈_(kāi)本》有 3800行，普遍認(rèn)為這一版以莎士比亞的手寫(xiě)稿為藍(lán)本。第三個(gè)版本出自 1623年的《第一對(duì)開(kāi)本》，該版做了大量小改動(dòng)，也有重要的增刪。比如， 1623年版中就沒(méi)有“開(kāi)炮的要是給炮轟了”這個(gè)短語(yǔ)；哈姆萊特在第四幕第四場(chǎng)中的著名獨(dú)白（從“我所見(jiàn)到聽(tīng)到的一切，都好像在對(duì)我譴責(zé)”開(kāi)始）也被刪掉了。通常認(rèn)為《第一對(duì)開(kāi)本》中的版本是基于手抄本（比如臺(tái)詞本）修訂的，或許更接近莎士比亞在世時(shí)，劇場(chǎng)上演的《哈姆萊特》。不過(guò)，和《第二四開(kāi)本》一樣， 1623年版的劇本太長(zhǎng)，難以一字一句照搬上舞臺(tái)演出，從很多方面說(shuō)，它主要是用以閱讀的文學(xué)文本。在下面的討論中，我將引用牛津版，該版以《第一對(duì)開(kāi)本》中的版本為“對(duì)照文本”；不過(guò)我也會(huì)著重討論《第二四開(kāi)本》和 1623年版之間的幾處差別。

這部戲劇中的許多詞匯已成為我們?nèi)粘Ｓ谜Z(yǔ)的一部分，同樣，《哈姆萊特》的劇情梗概也跟英國(guó)乃至世界文學(xué)史上其他名著一樣家喻戶曉。作家們紛紛將劇情融入自己的作品，如湯姆 ·斯托帕德（ Tom Stoppard）的《十五分鐘讀懂哈姆萊特》（The Fifteen Minute Hamlet）和理查德 ·柯蒂斯（Richard Curtis）更為粗俗（不過(guò)也更為有趣）的《光頭佬哈姆萊特》（The Skinhead Hamlet）。畢竟，誠(chéng)如波洛涅斯所言，“簡(jiǎn)潔是智慧的靈魂”（2.2.90）。因此，用 300字來(lái)概括就是：克勞狄斯暗殺其兄丹麥國(guó)王哈姆萊特，然后娶其嫂喬特魯?shù)?，自己?dāng)上國(guó)王。已故國(guó)王變成鬼來(lái)找兒子（丹麥王子，也叫哈姆萊特），告知謀殺之事。丹麥王子因父親慘死和母親改嫁深感悲痛。他在獨(dú)白中思忖著一定要復(fù)仇，卻又遲疑那鬼是不是被派來(lái)詛咒他的魔鬼。他組織上演一臺(tái)戲劇《捕鼠機(jī)》，重現(xiàn)傳聞的謀殺案，以確認(rèn)克勞狄斯的罪行。最后他確實(shí)殺了克勞狄斯，只不過(guò)許多人跟著陪葬。